2017年9月28日 星期四
恐懼
兩天去一次醫院看阿祖,總算碰到一回有點紅的夕陽,暖暖的跟玻璃窗內這頭一樣。
一字排開的座位,上頭都是親屬;座位旁都停滿了輪椅⋯⋯每一位病人旁都有人陪。
不管是家人、看護,至少有人陪,心是暖的。我看著那畫面聽著每個人傳來片段處理後事的行程,財產分配⋯⋯
窗外是暖的,我的心跟病人的表情一樣是僵的,是寒的。
從南部回來後,隔天我看到阿祖眼睛裡透露著害怕、不安,身體顫抖著⋯⋯
他看著舅公、阿公、我,發抖著問:你們是誰?
阿公說:沒辦法了,人老了就是會這樣⋯⋯
舅公說:一陣一陣,有時有記憶,有時全忘了。
他們搖搖頭退到了一旁,我靠上前貼著床緣,臉貼上去離你眼睛不到十公分。
我看著霧霧的瞳孔,因驚恐而放大的瞳孔,像鏡頭光圈全開。想讓光進來多一點、想看更清楚點,
卻像拍夜景開大了光圈,夜裡的街燈失去了星芒,幻成霧霧的一圈圈向外擴散。
你不安的搖頭想向後退,我摸著你的額頭、拍著你的肩、握著你的手,一樣的距離看著你的眼睛。
我在你眼裡看到了,我是你十一個孫子中第一個出生,你最疼的那個,從小把我抱著懷裡,不時地咬我耳垂。
不知在你的眼裡看到了什麼?陌生人?
喊著:阿嬤~阿嬤~不停地搖晃你的身體,不願你再閉上眼睡去。
一次又一次的,你閉上眼,我又把你搖醒;我看到你無法聚焦的瞳孔,出現了憤怒。哈哈~有生氣了。
持續了近半小時,我看到我的阿嬤回來了,你的眼神變溫柔了⋯⋯
阿銘~吃飯沒?
舅公跟阿公都靠過來了。
我陪你睡了三十年,要是連我也忘了,基本上你也什麼都想不起來了。
話說我來的前天阿嬤也來,你不認識她。自己最疼的女兒也忘了⋯⋯
還好你還記得我。
昨天我一進病房,你就問:我吃飽沒?
精神狀況又好多了,但你的記憶還是慢慢的被吞蝕中。
每次來看你,我總是貼著你很近,一直看著你的眼睛。跟你說:看著我,別睡。要睡等我離開⋯⋯
知道你不太能說話,我也不願多說什麼?我們倆就這樣互看著對方。
住院快一個月了,從醫生說:撐不過這個月,中途又說了兩次可以出院。過程中不停昏迷,又放棄出院。
不管結果如何?至少過程中都有親屬陪著妳,相信妳的心裡應該跟外頭的夕陽一樣是暖的。
新開的米腸店,一發現馬上帶你來吃。老闆人非常好,看見你左手上紅紅的類似傷口。主動說要拿藥給你擦~
剛接到你時,我還小心的把你的手抓過來問:你的手怎麼受傷?
你居然回答:我故意畫的,很帥吧~
很靠妖~
回南部~你媽好開心~
我哪也沒去都窩在家裡幫你媽打掃,熱就算了,一丁點風都沒有⋯⋯
整天衣服都濕的,頭頂不停的冒出水,比在健身房還要累。但是卻沒有做什麼訓練,就是懶、類、不想動。
南部阿姨準備了好多烤肉的食材,其中一爐由你媽操刀烤肉。
我喝掉三瓶啤酒後,發現自己有點飽了,沒有吃很多。
三點,去街上吃了七十元豬肝炒麵。那盤子比我臉還大,豬乾厚又大片,算算三十幾片⋯⋯
在臺北應該是三盤七十元的分量,南部人超佛心的,我吃碗麵喝碗湯,滿足。一百元有找。
小小盤的就是臺北啦~哈哈~兩天很快就過去了,一下車就是吃車站旁的賴一下快炒店。好吃~你吃了三碗飯。
醫院,我來了~阿嬤~看著我~
沒有留言:
張貼留言