國際書展，是出版界的年度盛會，更是我們耕耘一整年後的成果發表會。
攤位上整齊排列的，是我們耗費無數個晝夜打磨出的心血。
算一算，這一年也就產出了二十多本版品，但為何平日感到特別忙碌？
台北國際書展布展當天，節奏緊湊得像場接力賽。
一大早，主辦人阿軒便先行趕往展場，與書庫的司機大哥阿文會合，處理最繁重的開路工作。
而在公司的夥伴們也沒閒著，埋頭將手邊工作交辦告一段落後，隨即火速轉場。
飯後沒多久，大家手上拎著大包小包的補給與物資，正式前往會場報到。
抵達現場時，阿軒已將桌椅排定。我們迅速啟動：貼上海報牆、鋪平黑桌巾，再將數十箱的版品分類歸位。
從手提物資到開箱陳列，大夥兒火速支援，要把一年的心血，在燈光亮起前，化作最迷人的閱讀風景。
台北國際書展開幕在即，展場裡的空氣早已繃緊，像一口即將沸騰的鍋，滿是蓄勢待發的忙碌氣息。
大夥兒捲起袖子，幾乎不必多說，便各自就位，默契地展開一場關於空間、秩序與美感的工程。
每個人都是現場不可或缺的零件。有人專心拆箱取書，動作小心又俐落；
有人負責拆解空箱、清理現場，替動線騰出呼吸的空間；也有人蹲在地上組裝木櫃，一顆顆螺絲撐起展示的骨架。
我在其間穿梭，看著書籍在眾人各司其職的雙手裡，從紙箱重圍中被解放，一本本站上書架，逐漸拼湊出層次分明的風景。
這不只是單純的體力勞動，更像一場無聲的儀式。
對書的尊重、對內容的珍惜，都被細細地藏進擺放的角度與距離裡。
今年是頭一回沒有請展場佈置公司，所有海報、指引，全靠自己輸出、自己貼。
比往年多花了時間，也更耗體力，但換來的是滿滿的參與感，還有實實在在省下的一大筆鈔票。累歸累，卻踏實得很。
經過四個小時的體力與耐力賽，原本凌亂的展位總算慢慢有了形狀。
看著空蕩蕩的展格被一冊冊鮮艷的繪本與童書填滿，那種從無到有的紮實感，是佈展過程中最迷人的時刻。
在大方向上定調，確保整體的視覺重量與色彩動線符合預期。
至於那些考驗細心程度的標價、微調書脊角度等細部修飾，就交棒給阿軒繼續琢磨。
在正式開幕前，我特地在攤位前留影。
鏡頭裡的我，身後是大家共同努力的結晶，那些整齊排開的書冊，正安靜而自信地準備迎接愛書人的目光。
這張合照不只是紀念佈展當日的辛勞，更是對這場年度閱讀盛事的盛大宣告。
看著自家的進度步入正軌，我決定「放飛」一下，在展場內四處閒逛。
比起開展後燈光亮麗、秩序井然的盛況，我其實更迷戀佈展當下的這份凌亂與真實。
視線所及，每個人都低頭專注於手上的工作：同業忙著校對最後一排書脊、
架燈人員在高處調整光影角度、清潔人員俐落穿梭、場佈人員揮汗敲打⋯⋯。
這種純粹為了成就一件事而全力以赴的群像，充滿了未經修飾的生命力。
對我而言，這種各界職人交織出的忙碌身影，遠比開展後整齊劃一的書牆、或是穿梭在展架間翻閱的讀者，更來得觸動人心。
這是書展前夕最誠實的質地，也是每一本書在與讀者相遇前，最動人的序章。
在展場閒晃的途中，驚喜地撞見了前同事小花。
說來也有趣，從台中書展、佛光山書展到如今的台北國際書展，只要有大型書展的地方，
我們這群「老戰友」總會不約而同地碰頭。
一切總算就緒，展位從最初的混亂廢墟，蛻變成了充滿書香的知識殿堂。
大夥兒收起疲累，在心血結晶前留下最後的合影，鏡頭裡每個人比著勝利手勢的笑臉，是這段勞動時光最完美的註腳。
我們細心地為攤位圍上「圍巾」阻隔塵埃，像是在守護一場即將綻放的夢境。
看著燈光漸次熄滅的展場，心裡感到無比踏實。作為美術編輯與佈展的一分子，能做的、該做的，我們都已傾盡全力。
剩下的，就全交給老天爺，以及明日推開展場大門的愛書人了。願一年來的汗水，能化作開展後讀者手中的一縷書香。
走出展場，冷冽的毛雨細細碎碎地落下，打在有些疲憊的肩頭。布展的任務告一段落，但生活的齒輪卻未曾停歇。
我得趕回捷運，先回公司處理剩下的公務，接著再騎車趕往馬偕醫院—今晚，是陪瑩看診的日子。
坐在車廂內，看著窗外倒退的街景，我不禁在心底苦笑自問：這一週以來，我到底跑了幾次醫院？又進出了幾家不同的診間？
從展場那份「盡人事、聽天命」的熱血，回到現實中與病痛、時間賽跑的焦慮，這種強烈的對比，正是五十歲人生的縮寫。
雖然身體感到疲累，但想起攤位前大夥兒並肩作戰的笑容，以及即將與瑩會合的責任感，我深吸一口氣。
毛雨依舊，但日子總要一步步踏實地走下去。
沒有留言:
張貼留言