金門鎮總兵署

為了國興姨丈那句「總兵署晚上才漂亮」，我們耐著性子從白晝等到華燈初上。

細想倒也不假：相較於白晝裡曝曬於烈日下的強烈光影，夜晚的燈火賦予了這座古建築更為深邃的表情。

攝影，本就是一場光影的減法藝術。夜色巧妙地隱去了周邊那些繁雜、瑣碎的視覺干擾，讓攝影的主體顯得愈發聚焦、洗鍊。

隨著曝光的調整，色彩被精簡，留下的不僅是那座朱紅大門與暖黃燈籠的輝映，

還有路過車流劃下的冷調藍影，以及行人們偶然留下的斑駁剪影。

這番冷暖色調的碰撞，讓原本單一的夜色層次分明，在虛實之間，演繹出一場動人的光影對話。

梁記火雞肉飯

總兵府前的廣場人聲鼎沸，我們一行人坐在喧鬧間品嚐著蚵嗲，目光不自覺地隨著往來的人潮游移。

然而，我的心神卻早已被不遠處那家火雞肉飯給勾了去，特別是那據傳為金門必嚐佳餚的肉羹麵，始終在腦海中盤旋。

接連幾塊炸物下肚，一種難以言喻的空虛感油然而生——這炸物，終究難以撫慰一個正經的胃。

我正猶豫著是否該進店一探究竟，又怕踩雷毀了這份期待，沒想到，這一抬頭竟見著了熟面孔——

正是稍早載我們往返大膽島的那兩位大哥，正熟稔地推門而入。

既有在地饕客領路，這滋味想必錯不了，這下心中的天平瞬間傾斜，腳步也跟著挪移了過去。

靈濟古寺

這座古剎幽隱於石牌坊與喧鬧的市集之間，當我們午後五點在「蚵嗲之家」排隊時，日光尚且燦爛，

隨後我們就地在路邊享用現炸的美味，那份在地煙火氣，竟成了最好的調味料。

緊接著是一連串的採買行程，在店鋪與巷弄間穿梭往返，待一切停當，兩小時的光陰轉瞬即逝。

步出店家時，天色已從白晝沉入暮夜。傍晚拍照時，那明亮清爽的古寺輪廓，此刻已完全幻化了模樣——

在紅燈籠的映襯下，古寺透著溫潤的暖橘色調，顯得格外靜謐且溫馨，為這場漫長的採買行程，畫下了一個極具韻味的句點。

蚵嗲之家

看著這長長的人龍，便知這家傳統小吃的功力深厚。

店家堅持現點、現炸，雖然少了速度，卻多了一份對品質的固執，也難怪排隊人潮總是絡繹不絕。

或許是因為剛結束遊艇上的舟車勞頓，加上大膽島上那一場酣暢淋漓的健行，

身邊的人似乎都還沒找回胃口，唯獨我的飢餓感正隱隱作祟。

既然如此，那就先排上這家傳統小吃，用熱騰騰的滋味來安撫我抗議的腸胃吧！

至於這排隊的重責大任，就暫且交給瑩跟懋哥了，我這就去周遭晃晃，探探這街巷間還有什麼值得捕捉的風景。

戰地餘暉：父子行旅大膽島的歲月對話

「大膽擔大擔，島孤人不孤。」

這句鏗鏘有力的軍事標語，大叔我早在三十年前的役期裡便曾耳聞。

彼時在部隊中，除了眾人唯恐避之不及的金門、馬祖等外島籤，更令人聞風喪膽的，便是大膽、二膽這類孤懸海疆的軍事重地。

在那個肅殺的年代，大膽島是名副其實「外島中的外島」——它離駁火的戰區最近，在體制上卻又是個天高皇帝遠的化外之地。

那時軍中管教的陰暗與霸凌層出不窮，能在滿期後全身而退、平安拿到退伍令，橫看豎看都算是一種天大的幸運；

至於那些在營區內無端「人間蒸發」的傳聞，大家似乎也早已見怪不怪，權當是這片凶險之地的正常日常。

萬幸的是，當年抽籤大叔我運氣不差，並未與外島結緣。但同梯的弟兄可就沒那麼幸運了，中籤者黑壓壓的一大片。

依稀記得抽籤當晚，部隊深怕這群中籤的外島新兵一時想不開而逃兵役，還特意把所有「金馬獎」得主嚴密集合管理，氣氛緊繃到了極點。

怎料造化弄人，三十年後的今天，我竟然以旅人的姿態，主動踏上了這座當初避之唯恐不及的神祕島嶼。

物換星移，此刻我的心境雖說早已截然不同，但面對這片曾歷經煙硝洗禮的土地，

以及至今仍駐守在此捍衛疆土的年輕弟兄，內心依舊肅然起敬。

遊艇在海浪中緩緩向碼頭靠岸。

抬頭望去，海天之交烏雲密佈，墨綠色的深山沉穩地掩映著岸邊那兩排醒目的朱紅大字：「大膽擔大擔，島孤人不孤」。

那股剛硬的戰地氣場直撲而來，乾脆俐落，震撼人心。

大膽島，大叔我來了！

東林北街黑糖剉冰

嘴裡的香蛋餘香猶存，車子卻已載著我們馬不停蹄地落腳於下一處必訪的景點——

一家隱身老街、販售古早味刨冰的在地老店。

看著桌上剛端上來、堆疊如火山般的冰品，我不禁有些怔忪。

這小子不過才離開我身邊到高雄求學短短一年，怎麼連吃進嘴裡的食物、偏好的口味，都悄然發生了質變？

眼前這碗鋪滿厚厚一層土黃色粉末的，居然是極具懷舊色彩的麵茶冰。

這著實有些怪異。在我的記憶庫裡，他過往向來只鍾情於最傳統的台式八寶刨冰，何時與這濃郁的老味道有了交集？

按捺不住心底的疑惑，大叔我索性開口探個究竟。

懋哥倒是老神在在，眼皮都沒抬一下：「高雄也有這種冰，之前跟著同學去吃過幾次，覺得味道還挺不錯的～」

我瞅著他，半開玩笑、半是感慨地撂下一句：「你這小子，變了啊～」

懋哥聽了，只是不置可否地笑著，一陣無言的沉默在冰碗間散開。

看著他專注擺弄手機、準備為這碗冰留下影像的側影，大叔我心裡倒也釋然。離家拓展了視野，連味覺也跟著同儕建立起了新的地圖。

孩子長大了，有了屬於他自己的生活軌跡，這不正是身為父親最欣慰、也最踏實的日常嗎？

華興商行-香蛋專賣店

告別了西湖古廟，車輪再度向前滾動，而我們接下來的目標，據說是去尋覓傳說中的「香蛋」？

一路上，小阿姨故弄玄虛地賣著關子，僅神祕兮兮地透露：「那可是烈嶼島上別具特色的一種在地小吃。」

大夥兒心領神會地點點頭，任由車輛在烈嶼的柏油路上徐徐前行。

轉頭望向窗外，一尊尊帶著傳奇色彩、佇立在村落路口的「風雞」石雕接連掠過。

在欣賞這些獨特戰地地標的同時，大叔我心底倒也不自覺地直犯嘀咕：

這外皮炸得金黃酥脆、裡頭還裹著誘人香腸與滿滿配料的香蛋，究竟藏著什麼教人垂涎的玄機？

回首西湖古廟：外素內熱的戰地美學與媽祖石雕

告別了九宮坑道，我們隨即轉往緊鄰其旁的另一個景點——西湖古廟。

雖說這座古廟本身的建築與歷史頗有看頭，但真正教人移不開目光的，反倒是廟旁那幅氣勢磅礡、色彩斑斕的巨大立體雕塑與地景彩繪。

澄澈的蔚藍海浪自牆面一路延伸至腳下，其間還佇立著一尾正躍出海面的碩大金黃巨魚，視覺張力十足。

看著這幅巨大的互動彩繪，畫面中唯獨留下一艘孤零零的小木船與一根高高翹起的空釣竿。

大叔我一邊端著相機，一邊還在心底好整以暇地琢磨著：究竟該由誰過去掌這根竿子，才能拍出戲劇張力？

怎料心思未定，行動派的國興姨丈早已按捺不住，一馬當先地衝上「船頭」。

只見他雙手奮力一握、身軀順勢後仰，不論是咬緊牙關的緊繃神情，還是那使盡渾身解數的發力動作，無一不演得絲絲入扣、精準到位。

有這等渾身是戲的靈魂演員情義相挺，那條原本剛硬的立體大魚，在鏡頭下彷彿也真被他給活生生地釣上了岸。

過九宮坑道：腳邊的螃蟹彩蛋與涵洞外的無邊海景

「快！認真幹活！要是進度再給我落後，老子一槍蹦了你⋯⋯」

踏入昏暗的坑道，看著眼前這幕開鑿工事的模型，遠遠望去，我以為佇立在後方的那位長官，手裡正威風凜凜地端著一把手槍在督戰。

未料等我湊近一瞧，這才啞然失笑，原來純粹是自己杞人憂天、想太多了，哈哈哈～

不過腦袋瓜一轉，倒也忍不住瞎想：究竟是原本就沒設計配槍，還是當年的神物早就被哪位手癢的遊客給順手牽羊、幹回家當紀念了？

若從現代人的務實觀點來看，與其在那端著一把冷冰冰的槍管恫嚇，不如讓長官兩手提著冰鎮飲料、檳榔與香菸在後頭噓寒問暖，

這群在前線流汗賣命的弟兄們，幹活會不會反而更加賣力、效率加倍？

九宮碼頭

烈嶼島、小金門、大金門、大膽島⋯⋯。

踏上金門這塊土地後，耳畔總是不停充斥著各種島嶼的稱謂。

坦白說，對於這些地名背後具體的地理位置與空間經緯，我過去完全是一竅不通。

回想起求學時期的歷史與地理課，我大半時間都在與周公打交道，那時心底總帶著幾分叛逆地想著：

橫豎我這輩子又沒有打算前去那些地方，費盡心思去背誦這些瑣碎的知識做甚？

還不如抓緊時間和同學聊天、睡覺，混過一堂課算一堂。

然而，當自己人過中年，真正用雙腳踏上當年在課本裡敷衍走過的地標時，

才深刻體會到「書到用時方恨少」的真諦，驚覺年輕時若能多擷取點知識，終究是件扎實的好事。

不過，回到當下務實的層面，來到九宮碼頭旁的九宮福利社，那些深刻的歷史情懷姑且可以先放一旁，

此時大叔我唯一的感悟只有一個：走進去這地方，身上多帶點現鈔才是最要緊的硬道理。

漢代的許劭

一盞茶壺、一只茶杯，外加岸邊佇立的牌樓下，兩位看似正欲指點江山、對話交鋒的文人。

坦白說，這回繪圖的參考資料乍看之下並不刁鑽。然而，真正考驗人的往往不是作畫本身，而是「時間點」——進稿這天恰逢我生日。

既然是誕生之日，入夜後自然少不了舉杯狂歡、不醉不歸的行程。

隔天得空出時間去看小雞哥哥的展覽，家裡那缸嗷嗷待哺的烏龜也正等著我清理⋯⋯。

人到中年才明白，狂歡最奢侈的代價不是宿醉的頭痛，而是那些被酒精狠狠「吃掉」的清醒時間。

看著眼前未完的瑣事，只能無奈自嘲：這場生日的餘韻，確實沉重得讓人有些措手不及。

金門活動中心的清晨：一碗喚醒軍旅記憶的早餐

昨日辦理入住報到時，櫃檯妹妹熱心叮嚀：「早上七點半餐廳開放用餐，可得請早，睡晚了就沒得吃了⋯⋯」

坐在一旁的瑩聽完隨即笑著回應：「他每天五點就起床了，七點半對他來說，可能早就吃過一回了。」

櫃檯妹妹一臉驚訝：「這麼早！太厲害了。」

我只能在一旁乾笑兩聲，哈哈哈～

前天夜裡沒睡好，加上昨天搭機、玩整天的奔波，今早的身子沉了些，算是不小心「睡晚」了點，但睜開眼依舊是清晨五點多。

在微暗的房間裡，看著仍在熟睡的大夥兒，深怕開燈會驚醒你們的清夢，我輕手輕腳地挪移到房間最角落的靠邊處。

小心翼翼地將窗簾拉開一絲縫隙，任由外頭陰天帶著細雨的微弱光線悄悄揉進屋內。

我就著這點晨光，一邊玩著手遊，一邊靜靜等待用餐時間的到來。這份清晨的孤獨與悠閒，倒成了旅途中難得的沉澱。

金門尋獺記：水獺沒來，小強逆襲

金門的歐亞水獺，是台灣地區僅存的珍稀保育類。

晚餐時聊起這島嶼的特有種，你難掩興奮，國興姨丈便領著我們乘著夜色，

驅車前往一處隱蔽水池，笑說：「能碰上，全憑運氣。」

抵達池畔時，夜幕沉靜如水。屏息凝神，耳際竟清晰傳來水獺的鳴叫，打破了幽暗的沉寂。

然而在這伸手不見五指的黑夜裡，誰的雙眼能修煉出孫悟空般的火眼金睛？

我站在後方，看著你們蹲守在草坡邊，只要水面泛起一絲微弱的漣漪，大夥兒便極有默契地循聲探看。

記德海鮮餐廳

今晚的大餐，鎖定了金門赫赫有名的在地知名餐廳。

出發前，平時一塊重訓的健身房弟弟們，熱心塞了個口袋名單，極力推薦我非去嚐嚐當地的「全牛宴」不可。

據說是整頭牛各個部位悉數下鍋料理？光是聽那陣仗與份量，憑我們這幾個人的戰力，絕對是舉白旗投降、根本吃不完啊～哈哈哈～

相較於挑戰全牛的豪氣，今晚選定的這家店則是地道的金門老字號。

舊址過去可是天天爆滿、一位難求的當地人最愛；如今遷至新址，反倒成了各地遊客插旗的熱門首選。

換了新環境後，空間寬敞、明亮，用餐的舒適度大幅提升，正適合我們這群剛從風雨坑道撤退、飢腸轆轆的行旅之人。

金合利鋼刀

金門的炮彈鋼刀名噪一時，過去始終只聽聞其傳奇，卻從未有機會親自參觀。

這回多虧國興姨丈領路，特地帶我們前來一探究竟。無奈此時的你，實在是睏倦到了極點。

剛熬過壓力破表的大考，連著兩週每日僅僅闔眼兩小時，鐵打的身子也熬不住。

面對這難得的景點，你寧可留在車上與周公聯絡感情，也沒力氣挪動半步。

既然如此，為父也不勉強，就留在車裡好好補個眠吧。

安頓好你之後，其餘人走進鍛造廠。看著眼前堆疊如山的廢棄彈殼，

以及烘爐裡熊熊燃燒的烈火，師傅們正赤手空拳地將昔日的烽火記憶敲打成傳世的鋒芒。

這鋼刀的厲害之處，老爸就先替你進去好好瞧個明白，待會兒再帶上故事回車裡跟你分享。

翟山坑道

這座坑道無疑是個大景點，堪稱初訪金門必踩的經典地標之一。

置身這座純人工開鑿的地下戰道，幽暗深邃的水面如鏡，清晰地倒映著上方鬼斧神工的粗獷岩壁。

此時，右側盡頭恰好打進一道細微的自然光線，穿透坑道內瀰漫的霧氣，不僅勾勒出岩石的冷硬肌理，

更讓這充滿神祕感的幽閉空間，隱隱散發出一股詭譎、肅殺的歷史張力。

古崗樓

剛才在食堂用餐時，外頭的雨勢就已逐漸增大。

既然來了，那便安之若素。大叔的字典裡沒有半途而廢，就算撐著傘，也要好整以暇地把計畫中的景點給踏遍。

來到古崗樓，雨點劈劈啪啪地砸在傘面上。

我倆緊緊靠在一塊，你一旁體貼地替我撐著傘，好讓我可以毫無顧忌地按下快門，捕捉眼前的景致。

洗滌過後的世界，似乎變得比平時更加鮮明，也更為清澈。雨水順著葉片滑落，天地間只剩下最純粹的綠與紅。

唯一美中不足的，大概就是那橫飛的雨水總會冷不防地打溼身子，外加心裡老是犯嘀咕，生怕手裡手機給淋壞了。

不過，能有這份執傘相伴的默契，這場不期而遇的大雨，倒也成了旅程中最浪漫的襯托。

這段文字既保留了你對攝影的執著，又把夫妻兩人的情感寫得非常有層次。

接下來，你們準備登上古崗樓避雨，還是要繼續在雨中發掘更多細緻的風景呢？

燕南書院

剛下飛機時晴朗的天空，沒過多久便任性地轉陰，甚至飄起綿綿細雨。

不過，出門在外向來秉持著一種執拗——既然來了，就算撐著傘，也得好整以暇地把金門的景點給踏遍。

於是，我們順著山路來到了「燕南書院」。

說來也奇，只要是古廟、老宅，或是任何沾染了時光微塵、自帶古意的人事物，向來都是大叔我的心頭好。

看著這座重現宋代風華的學堂，古樸的燕尾脊與紅磚在陰天裡顯得格外的沉靜，

門前兩抹新綠更是點綴得恰到好處，這種充滿歲月厚度的視覺感，真是深得我心，哈哈哈～

雨川食堂plus+

金門美食尋味的第一站，我們來到了鼎鼎大名的「雨川食堂」。

剛到門口，帶路的小阿姨同學便忍不住熱情讚道：「這家我每週至少來吃兩次，味道超涮嘴，根本讓人停不下來⋯⋯」

聽著在地人這般掏心掏肺的強力推薦，大夥兒的期待值瞬間被拉到最高。

此時不過十一點半，在普遍慢活的外島，店裡竟然已經坐了兩桌饕客，足見其不容小覷的人氣。

前腳剛踏入店內，櫃檯人員便神色匆忙地打了預防針：「不好意思，今天人手有些不足，出餐時間可能會慢一點喔⋯⋯」

這話要是擱在台北，急性子的大叔我可能就眉頭一皺了。

但既然都來到金門這個以放慢步調著稱的天堂，大夥兒倒也格外豁達，紛紛笑著回應：「不急、不急，慢慢來⋯⋯」

難得丟開了本島那種被時間追著跑的焦慮，在這一方明亮的小食堂裡，靜靜等待美食上桌，倒也成了另一種奢侈的享受。

莒光樓

金門景點第一站，我們來到了莒光樓。

然而，踏上這座海島的第一個深刻感受，出乎意料地，既非厚重的戰地歷史，也非斑駁的古蹟文物，而是那毫無保留的體感溫度。

炙熱的陽光當頭砸下，沒一會兒功夫，我的額頭與手臂便開始不由自主地冒出一顆顆細密的水珠。

這副大汗淋漓的狼狽模樣，看在瑩的眼裡，倒是成了她調侃兼誇獎我的完美素材，直說我平時有在保持運動、新陳代謝維持得極好。

在莒光樓前那堵由粗獷石頭堆砌而成的城牆下方，正好立著醒目的「LOVE金門」紅色裝置藝術。

難得頂著這片藍天白雲，大夥兒自然不能免俗，興致盎然地在烈日下集合，一塊兒留下了這張朝氣十足的合影。