戰地行旅：味蕾犒賞與筋骨釋放

無論最終是否成功登頂「毋忘在莒」，歷經整日高強度的行程，眾人皆已顯露疲態。

回首這一日，我們密集造訪了六處景點，從攀爬山徑、深入幽暗坑道，到戰史館的洗禮與砲操演練的震撼，行程緊湊而豐實。

入夜時分，在地人小阿姨的同學領路，帶領我們鑽進了巷弄深處。

這家店顯然是只有在地行家才懂的隱密美味，車輛左轉右繞，直到駛進隱蔽的巷中巷，才見著燈火通明。

望著店內座無虛席的景象，那陣陣撲鼻而來的香氣，竟讓我們疲憊感頓消，

看來，這頓期待已久的在地饗宴，值得我們耐心候位。

毋忘在莒

佇立在「毋忘在莒」的巨石前，心中竟有一種難以言喻的恍惚。

這四個篆刻大字，過去僅存在於教科書中，那是印刷紙張上的歷史符號；

今日親臨現場，望著那雄踞山頂、鐫刻著時代風霜的石碑，與書本記憶中的臨場感果真是天差地遠。

若想親眼目睹這座精神地標，著實得付出一番代價。頂著烈日，足足攀行了近一個小時的山路，

為了體恤同行夥伴，我身上掛滿了各式背包與水壺，活脫脫像是個負重的苦行僧。

然而，當腳步邁向終點，看著陽光灑落在石面，與刻痕中那抹朱紅相映成趣，

那一刻，所有的負重與汗水似乎都成了這趟戰地行旅中，最為扎實的註腳。

太武山擎天廳

置身於擎天廳，內心唯有「震撼」二字足以形容。

想像當年，先賢們在物資匱乏的年代，竟憑藉著單純的鑿子與炸藥，硬是將這座堅硬的花崗岩山體，一點一滴地挖掘掏空。

這般工程的艱鉅程度，簡直令人難以想像。然而，最令我莞爾的，或許是導覽人員那段富有想像力的解說。

只見解說員指著岩壁上渾然天成的石紋，繪聲繪影地描述著關公的英姿與大金小金門的地形輪廓。

聽著四周遊客紛紛發出讚嘆並頻頻點頭，我不禁懷疑起自己的雙眼——究竟是我的美學視角太過拘泥，抑或是缺乏所謂的「慧根」？

畢竟盯著岩壁看了半晌，除了讚嘆大自然的鬼斧神工，我與身旁同行的你也只能面面相覷，確實難以與導覽詞中的想像產生共鳴。

馬山播音站、觀測所

告別了民俗文化村的古厝群，下一站車頭一轉，來到了馬山觀測所與播音站。

果不其然，這裡依舊是那座深藏在花崗岩坑道腹地裡、曾肩負著對岸心戰喊話與音樂放送的地下堡壘。

這三天的行程走下來，我大概也摸索出金門景點的集體潛規則：不是依山而建，就是鑿山而穿。

山頭與坑道，近乎成了這座島嶼撕不掉的宿命標籤。

然而，置身在這冷冽、幽暗的防空洞深處，目光卻被一處駐足的角落給深深吸引。那是鄧麗君當年曾親臨向對岸喊話的播音席。

桌上那承載過無數感性話語的復古麥克風、樸實的木桌椅，以及四周斑駁、用來存放音樂卡帶的鐵櫃，都在靜默地訴說著那段烽火歲月。

看著這只麥克風，耳畔彷彿又隱隱響起那溫柔卻充滿穿透力的嗓音。嗯，鄧麗君。

那是我小時候記憶裡避不開的背景音樂。想當年，大人口中不時哼唱著她的旋律，街頭巷尾的收音機裡也終日流淌著她的歌聲。

沒想到隔了數十年，大叔我竟然會以這種方式，在昔日的心戰最前線，與童年的集體記憶撞個正著。

金門民俗文化村

離開獅山砲陣地，小阿姨便興致勃勃地在車上賣起了關子：「姐夫，等等帶你去一個你絕對會喜歡的地方。」

「真的嗎？」我帶著幾分玩心反問，「是火鍋店嗎？」

她笑著搖頭：「不是啦！是民俗文化村，那裡全是精緻的古厝群，保證是你會鍾情的建築風格。」

「嗯，那想必比坑道、砲管強多了。」我欣然應允。

抵達後，眼前的閩南建築群果真氣韻非凡。

我把一根剛烤好的香腸，便開始發揮玩心，將那根烤得滋滋作響的香腸置於畫面的黃金線上，以兩側被烈日曬得火紅的古厝屋脊為背景。

那飽和的色調竟出奇地協調，完全沒有違和感。哈哈哈～

只是這份旁若無人的構圖執著，讓周遭遊客紛紛投以好奇的目光，盯得我不禁有些老臉掛不住，顯得幾分侷促。

獅山砲陣地

國興姨丈：「你看過砲操嗎？」

我搖搖頭，滿臉疑惑。「沒看過。」

「那我帶你去開開眼界。待會進隧道後，直接往最深處走，表演時間快到了。」他語氣篤定，我倒也爽快應允。

對於所謂的「砲操」，我腦海中僅存著來自同儕與舊識的口耳相傳。

在那個還得服義務役的年代，砲操簡直是軍旅生涯中最令人聞之色變的夢魘——

據說那不僅是體能的極限考驗，更有著層出不窮的操練傳說：動輒跳到力竭淚崩、操練至筋疲力竭地趴倒在地，更是家常便飯。

甚至連傳說中的工兵連倍力橋操演，也是以「高風險」著稱，受傷往往被視為操練的代價，甚至還被戲稱為一種「幸運」。

聽多了這些近乎傳奇的驚悚經歷，今日，我總算能親眼一睹這陣地中名聞遐邇的砲操真容，心中竟隱隱生出一絲莫名的好奇與期待。

八二三戰史館

八二三戰史館內，各式軍武展品與詳盡的歷史簡介琳瑯滿目，但真正攫住我目光的，卻是展櫃裡那幾張泛黃的舊紙鈔。

這份情感無關貪婪，純粹是源於對童年時光的懷舊與眷戀。

那張千元大鈔，對幼時的我而言，是開學時繳納註冊費的儀式感。

僅在寒暑假交替之際，才有機會短暫地將它握在手中，那份重量感，至今記憶猶新。

而五百元紙鈔，則是童年記憶裡的常客。

彼時，家中若有叔叔伯伯們聚首飲酒，他們總會慷慨掏出五百元，差遣我到樓下商店買酒。

至於那時的百元紙鈔，並非今日常見的紅色，而是清雅的綠色。

每逢週一，玄關處總會擺著這麼一張，那是我一週的飯錢，亦是當年最穩定可靠的經濟依靠。

回首過往，那時的一張紙鈔，承載著極其豐富的購買力，足以換取許多純粹的滿足。

如今再看千元大鈔，竟顯得如幼時的十元紙鈔般單薄與稀薄。

時光流轉，物價易主，當年那張紙鈔背後的溫潤生活感，才是真正令人無限懷念的當下。

夜色下的睡前微醺與自嘲

整日的行程滿檔，待回到活動中心時，時針已悄然指向九點過後。

平日裡習慣滑滑社群動態的你，這回不過隨意瀏覽了幾眼便已倦意襲來，

而我平日那些掛心待解的手遊任務，此刻也提不起絲毫興致。

兩人早早躺平，瑩貼心地為我們敷上面膜。原想藉此舒緩整日的疲憊，誰知面膜都還來不及拆下，

我們父子倆便已敵不過洶湧的睡意，雙雙沉入了甜美的夢鄉。

哈哈哈，這大概就是旅行中最真實的寫照吧。

金門鎮總兵署

為了國興姨丈那句「總兵署晚上才漂亮」，我們耐著性子從白晝等到華燈初上。

細想倒也不假：相較於白晝裡曝曬於烈日下的強烈光影，夜晚的燈火賦予了這座古建築更為深邃的表情。

攝影，本就是一場光影的減法藝術。夜色巧妙地隱去了周邊那些繁雜、瑣碎的視覺干擾，讓攝影的主體顯得愈發聚焦、洗鍊。

隨著曝光的調整，色彩被精簡，留下的不僅是那座朱紅大門與暖黃燈籠的輝映，

還有路過車流劃下的冷調藍影，以及行人們偶然留下的斑駁剪影。

這番冷暖色調的碰撞，讓原本單一的夜色層次分明，在虛實之間，演繹出一場動人的光影對話。

梁記火雞肉飯

總兵府前的廣場人聲鼎沸，我們一行人坐在喧鬧間品嚐著蚵嗲，目光不自覺地隨著往來的人潮游移。

然而，我的心神卻早已被不遠處那家火雞肉飯給勾了去，特別是那據傳為金門必嚐佳餚的肉羹麵，始終在腦海中盤旋。

接連幾塊炸物下肚，一種難以言喻的空虛感油然而生——這炸物，終究難以撫慰一個正經的胃。

我正猶豫著是否該進店一探究竟，又怕踩雷毀了這份期待，沒想到，這一抬頭竟見著了熟面孔——

正是稍早載我們往返大膽島的那兩位大哥，正熟稔地推門而入。

既有在地饕客領路，這滋味想必錯不了，這下心中的天平瞬間傾斜，腳步也跟著挪移了過去。

靈濟古寺

這座古剎幽隱於石牌坊與喧鬧的市集之間，當我們午後五點在「蚵嗲之家」排隊時，日光尚且燦爛，

隨後我們就地在路邊享用現炸的美味，那份在地煙火氣，竟成了最好的調味料。

緊接著是一連串的採買行程，在店鋪與巷弄間穿梭往返，待一切停當，兩小時的光陰轉瞬即逝。

步出店家時，天色已從白晝沉入暮夜。傍晚拍照時，那明亮清爽的古寺輪廓，此刻已完全幻化了模樣——

在紅燈籠的映襯下，古寺透著溫潤的暖橘色調，顯得格外靜謐且溫馨，為這場漫長的採買行程，畫下了一個極具韻味的句點。

蚵嗲之家

看著這長長的人龍，便知這家傳統小吃的功力深厚。

店家堅持現點、現炸，雖然少了速度，卻多了一份對品質的固執，也難怪排隊人潮總是絡繹不絕。

或許是因為剛結束遊艇上的舟車勞頓，加上大膽島上那一場酣暢淋漓的健行，

身邊的人似乎都還沒找回胃口，唯獨我的飢餓感正隱隱作祟。

既然如此，那就先排上這家傳統小吃，用熱騰騰的滋味來安撫我抗議的腸胃吧！

至於這排隊的重責大任，就暫且交給瑩跟懋哥了，我這就去周遭晃晃，探探這街巷間還有什麼值得捕捉的風景。

戰地餘暉：父子行旅大膽島的歲月對話

「大膽擔大擔，島孤人不孤。」

這句鏗鏘有力的軍事標語，大叔我早在三十年前的役期裡便曾耳聞。

彼時在部隊中，除了眾人唯恐避之不及的金門、馬祖等外島籤，更令人聞風喪膽的，便是大膽、二膽這類孤懸海疆的軍事重地。

在那個肅殺的年代，大膽島是名副其實「外島中的外島」——它離駁火的戰區最近，在體制上卻又是個天高皇帝遠的化外之地。

那時軍中管教的陰暗與霸凌層出不窮，能在滿期後全身而退、平安拿到退伍令，橫看豎看都算是一種天大的幸運；

至於那些在營區內無端「人間蒸發」的傳聞，大家似乎也早已見怪不怪，權當是這片凶險之地的正常日常。

萬幸的是，當年抽籤大叔我運氣不差，並未與外島結緣。但同梯的弟兄可就沒那麼幸運了，中籤者黑壓壓的一大片。

依稀記得抽籤當晚，部隊深怕這群中籤的外島新兵一時想不開而逃兵役，還特意把所有「金馬獎」得主嚴密集合管理，氣氛緊繃到了極點。

怎料造化弄人，三十年後的今天，我竟然以旅人的姿態，主動踏上了這座當初避之唯恐不及的神祕島嶼。

物換星移，此刻我的心境雖說早已截然不同，但面對這片曾歷經煙硝洗禮的土地，

以及至今仍駐守在此捍衛疆土的年輕弟兄，內心依舊肅然起敬。

遊艇在海浪中緩緩向碼頭靠岸。

抬頭望去，海天之交烏雲密佈，墨綠色的深山沉穩地掩映著岸邊那兩排醒目的朱紅大字：「大膽擔大擔，島孤人不孤」。

那股剛硬的戰地氣場直撲而來，乾脆俐落，震撼人心。

大膽島，大叔我來了！

東林北街黑糖剉冰

嘴裡的香蛋餘香猶存，車子卻已載著我們馬不停蹄地落腳於下一處必訪的景點——

一家隱身老街、販售古早味刨冰的在地老店。

看著桌上剛端上來、堆疊如火山般的冰品，我不禁有些怔忪。

這小子不過才離開我身邊到高雄求學短短一年，怎麼連吃進嘴裡的食物、偏好的口味，都悄然發生了質變？

眼前這碗鋪滿厚厚一層土黃色粉末的，居然是極具懷舊色彩的麵茶冰。

這著實有些怪異。在我的記憶庫裡，他過往向來只鍾情於最傳統的台式八寶刨冰，何時與這濃郁的老味道有了交集？

按捺不住心底的疑惑，大叔我索性開口探個究竟。

懋哥倒是老神在在，眼皮都沒抬一下：「高雄也有這種冰，之前跟著同學去吃過幾次，覺得味道還挺不錯的～」

我瞅著他，半開玩笑、半是感慨地撂下一句：「你這小子，變了啊～」

懋哥聽了，只是不置可否地笑著，一陣無言的沉默在冰碗間散開。

看著他專注擺弄手機、準備為這碗冰留下影像的側影，大叔我心裡倒也釋然。離家拓展了視野，連味覺也跟著同儕建立起了新的地圖。

孩子長大了，有了屬於他自己的生活軌跡，這不正是身為父親最欣慰、也最踏實的日常嗎？

華興商行-香蛋專賣店

告別了西湖古廟，車輪再度向前滾動，而我們接下來的目標，據說是去尋覓傳說中的「香蛋」？

一路上，小阿姨故弄玄虛地賣著關子，僅神祕兮兮地透露：「那可是烈嶼島上別具特色的一種在地小吃。」

大夥兒心領神會地點點頭，任由車輛在烈嶼的柏油路上徐徐前行。

轉頭望向窗外，一尊尊帶著傳奇色彩、佇立在村落路口的「風雞」石雕接連掠過。

在欣賞這些獨特戰地地標的同時，大叔我心底倒也不自覺地直犯嘀咕：

這外皮炸得金黃酥脆、裡頭還裹著誘人香腸與滿滿配料的香蛋，究竟藏著什麼教人垂涎的玄機？

回首西湖古廟：外素內熱的戰地美學與媽祖石雕

告別了九宮坑道，我們隨即轉往緊鄰其旁的另一個景點——西湖古廟。

雖說這座古廟本身的建築與歷史頗有看頭，但真正教人移不開目光的，反倒是廟旁那幅氣勢磅礡、色彩斑斕的巨大立體雕塑與地景彩繪。

澄澈的蔚藍海浪自牆面一路延伸至腳下，其間還佇立著一尾正躍出海面的碩大金黃巨魚，視覺張力十足。

看著這幅巨大的互動彩繪，畫面中唯獨留下一艘孤零零的小木船與一根高高翹起的空釣竿。

大叔我一邊端著相機，一邊還在心底好整以暇地琢磨著：究竟該由誰過去掌這根竿子，才能拍出戲劇張力？

怎料心思未定，行動派的國興姨丈早已按捺不住，一馬當先地衝上「船頭」。

只見他雙手奮力一握、身軀順勢後仰，不論是咬緊牙關的緊繃神情，還是那使盡渾身解數的發力動作，無一不演得絲絲入扣、精準到位。

有這等渾身是戲的靈魂演員情義相挺，那條原本剛硬的立體大魚，在鏡頭下彷彿也真被他給活生生地釣上了岸。

過九宮坑道：腳邊的螃蟹彩蛋與涵洞外的無邊海景

「快！認真幹活！要是進度再給我落後，老子一槍蹦了你⋯⋯」

踏入昏暗的坑道，看著眼前這幕開鑿工事的模型，遠遠望去，我以為佇立在後方的那位長官，手裡正威風凜凜地端著一把手槍在督戰。

未料等我湊近一瞧，這才啞然失笑，原來純粹是自己杞人憂天、想太多了，哈哈哈～

不過腦袋瓜一轉，倒也忍不住瞎想：究竟是原本就沒設計配槍，還是當年的神物早就被哪位手癢的遊客給順手牽羊、幹回家當紀念了？

若從現代人的務實觀點來看，與其在那端著一把冷冰冰的槍管恫嚇，不如讓長官兩手提著冰鎮飲料、檳榔與香菸在後頭噓寒問暖，

這群在前線流汗賣命的弟兄們，幹活會不會反而更加賣力、效率加倍？

九宮碼頭

烈嶼島、小金門、大金門、大膽島⋯⋯。

踏上金門這塊土地後，耳畔總是不停充斥著各種島嶼的稱謂。

坦白說，對於這些地名背後具體的地理位置與空間經緯，我過去完全是一竅不通。

回想起求學時期的歷史與地理課，我大半時間都在與周公打交道，那時心底總帶著幾分叛逆地想著：

橫豎我這輩子又沒有打算前去那些地方，費盡心思去背誦這些瑣碎的知識做甚？

還不如抓緊時間和同學聊天、睡覺，混過一堂課算一堂。

然而，當自己人過中年，真正用雙腳踏上當年在課本裡敷衍走過的地標時，

才深刻體會到「書到用時方恨少」的真諦，驚覺年輕時若能多擷取點知識，終究是件扎實的好事。

不過，回到當下務實的層面，來到九宮碼頭旁的九宮福利社，那些深刻的歷史情懷姑且可以先放一旁，

此時大叔我唯一的感悟只有一個：走進去這地方，身上多帶點現鈔才是最要緊的硬道理。

漢代的許劭

一盞茶壺、一只茶杯，外加岸邊佇立的牌樓下，兩位看似正欲指點江山、對話交鋒的文人。

坦白說，這回繪圖的參考資料乍看之下並不刁鑽。然而，真正考驗人的往往不是作畫本身，而是「時間點」——進稿這天恰逢我生日。

既然是誕生之日，入夜後自然少不了舉杯狂歡、不醉不歸的行程。

隔天得空出時間去看小雞哥哥的展覽，家裡那缸嗷嗷待哺的烏龜也正等著我清理⋯⋯。

人到中年才明白，狂歡最奢侈的代價不是宿醉的頭痛，而是那些被酒精狠狠「吃掉」的清醒時間。

看著眼前未完的瑣事，只能無奈自嘲：這場生日的餘韻，確實沉重得讓人有些措手不及。

金門活動中心的清晨：一碗喚醒軍旅記憶的早餐

昨日辦理入住報到時，櫃檯妹妹熱心叮嚀：「早上七點半餐廳開放用餐，可得請早，睡晚了就沒得吃了⋯⋯」

坐在一旁的瑩聽完隨即笑著回應：「他每天五點就起床了，七點半對他來說，可能早就吃過一回了。」

櫃檯妹妹一臉驚訝：「這麼早！太厲害了。」

我只能在一旁乾笑兩聲，哈哈哈～

前天夜裡沒睡好，加上昨天搭機、玩整天的奔波，今早的身子沉了些，算是不小心「睡晚」了點，但睜開眼依舊是清晨五點多。

在微暗的房間裡，看著仍在熟睡的大夥兒，深怕開燈會驚醒你們的清夢，我輕手輕腳地挪移到房間最角落的靠邊處。

小心翼翼地將窗簾拉開一絲縫隙，任由外頭陰天帶著細雨的微弱光線悄悄揉進屋內。

我就著這點晨光，一邊玩著手遊，一邊靜靜等待用餐時間的到來。這份清晨的孤獨與悠閒，倒成了旅途中難得的沉澱。