飯盒裡的伏筆

懋：「爸，我今天待在家，幫我帶個便當吧。」 

我簡短應了一聲：「嗯。」

今日二月十一日。看著他在客廳的身影，我不禁納悶，這孩子竟然會在這種時間點出現在家？

想來是因為剛過完生日，這幾天他沒日沒夜地慶生，行程排得密不透風。

席間聽他細數，對象橫跨了國中、高中、大學，還有五花八門的社團與外校友人。

他興致勃勃地說了許多，而我這個沒經歷過繽紛社團生活的老爸，其實聽不太懂那些年輕人的圈子。

那些喧囂對我而言有些遙遠。我最終只回了一句：「自己小心點，身上還有錢嗎？」

這是我表達關心的方式，簡單、直接，卻也是最實質的後盾。

懋哥生日

看著你迎來十九歲，心中竟湧起一股「了不起」的成就感—終於把你拉拔到了這個年紀。

我的十九歲，是在深夜的工廠與趕路的步伐中度過的。那時，大學是個遙遠的詞，生存才是唯一的課題。

我們三兄妹國中就得出外打拼，深信只要肯吃苦，未來定會甘甜。

而你的十九歲，在愛中滋養，在同儕間悠遊。

連續慶生一週後的深夜，你趕在凌晨前踏進家門，與我們切下這塊蛋糕。

孩子，我們這代人學會了如何「生存」，而我看見你正優雅地「生活」。

這便是我最好的生日禮物。

更衣室裡的千層時光

昨晚，馨妹提著紅通通的禮盒，朝著像一群草原狐獴般好奇張望的我們走來。

「馨馨應該是要跟我們說：可以一起去吃燒肉、喝酒的吧？」小愛興奮地猜測。

我笑著搖搖頭：「不是啦，昨天送了繪本給她兒子，這是她特地拿來的謝禮。」

小愛：「哎呀，這麼講禮數幹嘛？叫她過來一起吃燒肉啊！」

我：「哈哈哈，待會大家去更衣室把它分食了吧！」

松鼠、瓜子與我的視角

在二二八公園遇見超萌松鼠！

當我遞上瓜子，牠竟用小手穩穩握住，圓滾滾的眼睛直勾勾盯著我瞧，彷彿在問：「你也想來一顆嗎？」

這反客為主的模樣實在太逗趣，逗得我龍心大悅，忍不住抓起大把瓜子堆在牠身邊，讓這小傢伙瞬間實現「瓜子自由」。

廢紙的逆襲：與水漬對抗的樂趣

這種紙的特性實在令人頭痛，水份在紙面拒絕滲透，難以駕馭。

卻也因為它的「不服貼」，反而逼出了一些意外的筆觸。

說到底，這不過是紙廠不要的廢紙，而我卻在與它的對抗中找到了樂趣。

免費的自由，才是我最需要的紙張。

錢多多

收到商品部經理遞來的紅包，心裡暖烘烘的，這是一份對我整年辛勞的肯定。

平日裡，她不時會在桌上留點小零食，或是分享新開發的樣品。

甚至上週，還收到了總經理特別準備的禮盒，這讓在職場打滾多年的我，一瞬間竟感動得有些鼻酸。

其實，真正讓我動容的並不是禮盒或獎金的厚度，而是那份「被看見」與「被尊重」的心意。

國際書展撤展

週日是最硬的一天，值班接連著撤展，前後耗了超過十二個鐘頭。

活到了這把年紀，沒想到頭一次穿上恐龍裝，竟是在這種時候。真不知道該說什麼好？

不過，人躲在裡頭雖然悶熱，卻像是有了一層防護罩，動作再怎麼誇大也不覺得害臊了。

或許，這就是老派職人的最後浪漫吧。

在焦慮與忙亂間復位

昨晚臨睡前，腦海將今日的待辦清單反覆盤點，愈想心愈驚，竟不知最後是如何在焦慮中迷糊睡去的。

今晨推開陽台窗，冷冽空氣襲來，才想起昨夜因低溫特地將魚缸加溫棒調至26度。

或許是這股暖意奏效，缸裡的阿龜顯得格外神采奕奕，划動四肢在水裡自在悠游。

看著牠認真生活的模樣，原本緊繃的神經也跟著柔軟下來。生活雖忙，但只要心中備好那根加溫棒，寒冬裡也能保有前進的活力。

那小子驚人的社交魅力

今晚本該是瑜伽課與健身房聚餐，但最近身體格外沈重，想到要伸展一小時就覺得體力吃不消。

原想直接參加聚餐，不料計畫趕不上變化：有人出國，加上下週情人節適逢健身房尾牙，

不少年輕小老弟都提前去陪另一半，好交換下週六的自由（笑）。

既然聚不成，便決定先到醫院看看阿嬤。沒想到，中興醫院大廳竟然有音樂表演！

在疲憊的週五夜晚，這份貼心來得正是時候，心靈彷彿也被溫柔地治癒了。

國際書展值班

書展值班的第一天，副理阿賢特別帶了隻紫色的皮克敏來幫我助陣，甚至還超級體貼地親手幫我穿好工作圍裙。

當下真的覺得心裡暖暖的，這份「愛的加持」讓我整天充滿幹勁！不管是巡場值班、坐下來吃飯，

甚至到處閒晃找朋友，我全程都穿著這件圍裙，完全沒打算脫下來。

直到下班準備收攤時，阿軒盯著我看了老半天，語氣複雜地說：「我看你一整天了，一直覺得哪裡怪怪的⋯⋯但又說不上來。」

我那時還很有自信地回她：「哪裡怪？這圍裙是副理親手幫我穿上的耶，怎麼可能怪？」

阿軒幽幽地飄出一句：「真的，你看你的衣服縫線⋯⋯全都在外面，你穿反了。」

低頭一看，那些明晃晃的外露縫線正嘲笑著我的自信。

我：難怪整天我都習慣的把手機放胸前塞，然後又放進褲子口袋。

姊姊說不餓

窗外的城市愈夜愈美麗，窗內的我卻愈晚愈不安。

在死寂與冰冷交織的空氣中，耳畔傳來的是病人疼痛的呻吟，與那令人揪心的、費力的喘息聲。

這份沈靜壓得人恐慌—沒人知道，下一個瞬間會發生什麼。

池畔夢境的虛與實

陽光、空氣、水，在絕佳的天氣裡交織。塘畔倒影如夢境般迷離，石上的白鴨正靜謐地沐浴日光。

比起寫實的身影，我更醉心於水面的虛幻美感；於是我翻轉了視角，讓波光倒影，成為這場夢境的主角。

2026國際書展第一天

今年書展以泰國為主軸。活動一開始，主持人口中吐出我聽不懂的泰語，正當困惑時，他隨即切換成流利的國語。

那溫潤的口音聽起來非常舒服，看他在兩種語言間切換自如，實在令人佩服。

今天在公司匆匆吃完便當，便拎著攤位所需的螢幕與工具，出發前往展場。這場文字與美感的盛宴，終於正式開始了。

穿梭在馬偕巷弄的光影

老天爺啊，真的好累。

清晨五點就開始收衣、晾衣，拉開了疲於奔命的序幕。

在公司一個上午改完三本書，胡亂塞完便當又趕去世貿布佈展。

直到下午六點半，才拖著疲憊的身軀搭捷運、騎上機車趕往馬偕。

最近的生活，彷彿陷在了醫院的循環裡：不是為了阿嬤跑中興，就是為了瑩的檢查跑馬偕。

心裡不禁一沉—再這樣連軸轉下去，我真的快要垮了⋯⋯。

2026國際書展佈展

國際書展，是出版界的年度盛會，更是我們耕耘一整年後的成果發表會。

攤位上整齊排列的，是我們耗費無數個晝夜打磨出的心血。

算一算，這一年也就產出了二十多本版品，但為何平日感到特別忙碌？

視角轉換間的現實與溫情

真不愧是阿嬤帶大的孩子，那份感情，是隔著幾百公里的距離也剪不斷的。

才剛下高雄讀書的你，一聽說阿嬤急診住院，在電話那頭就急著想往北衝。

家人們總說：「沒事，好好讀書，等寒暑假再回來就好。」那是長輩的體貼，卻也是遊子最煎熬的距離。

昨天阿嬤再次入院，正好趕上你在火鍋店打工，大家心疼你忙碌，直到你下班返家才如實相告。

或許是冥冥中的安排，週日你正好休假，原定的行程是陪瑩去西門町取眼鏡，結束後，你終於能實實在在地握住阿嬤的手。

晚餐你想去吃心中第一名的大稻埕滷肉飯。那滋味或許就像這份親情一樣，看似平凡日常，卻是生命中最入味、最無法取代的記憶。

擁擠後的靜謐

在醫院探望完阿嬤，才剛了解完情況，就被她老人家催著趕緊離開。

出了醫院，瑩嚷著要去迪化街吃午餐，結果我們一鑽進街道，我就發現大事不妙。

看著頭上的布條才意識到，原來今天是年貨大街開跑的第一天⋯⋯看這滿滿的人潮，我想回家。

不得不演出的生活劇本

一早得知阿嬤又進了急診，心中難免一緊，但隨即慶幸家裡有一張堅實的守護網。

多虧了有叔叔坐鎮，還有習慣大夜生活、每晚打機到天亮的怡臻和冠廷，以及接力早起的明鴻。

這一年來，正是因為這份全天候的輪替，讓阿嬤在任何突發狀況下都能得到即時照顧。

即便曾創下一天兩度救護車的紀錄，家人們依然臨危不亂。

面對起床時的落枕與痠痛，我深吸一口氣，決定先靜下心來理順今日的節奏。

從清晨的晾衣與麥當勞驚喜的「888」號碼牌開始，到埋頭完成報紙插圖，

再到放下畫筆陪你享用那盤琥珀色澤、Q彈入味的限定冷滷。

午後洗完烏龜缸，再去醫院看望阿嬤。我有點累，好喜歡上班。

蜀饌重慶酸辣粉

昨晚你興沖沖地說，市場那家酸辣粉週六有平日吃不到的限定冷滷味。

看著我一臉沈默，你隨即拋出誠意誘餌：『你陪我去吃，吃完我去上班，你就可以回家休息啦。』

我無奈苦笑，終究還是抵不過這份限量的美味與父子相聚的時光。

這碗熱騰騰的酸辣粉，吃的是限定，更是我們之間平凡而深刻的默契。

童心未泯的深夜續攤

漢堡？麥當勞？

話題才剛拋出來，空氣就開始熱鬧起來。

冠廷立刻接球：「丁骨？」

力王皺著眉想了想：「我沒吃過耶，那南北高鐵牛肉麵比較厲害，還是丁骨？」

學長一臉老神在在：「都好吃啦，其實很難比。」

永傑補了一刀：「我自己比較愛南北高鐵，但我老婆跟我弟都站丁骨派。」

大家你一言我一語，像是在為味蕾開一場小型辯論會。

我看著這群人，突然覺得答案好像沒那麼重要了。

「我喜歡跟你們一起吃。」我說。

學長立刻翻白眼：「幹～祥銘他不挑吃的啦，不用聽他在那邊屁⋯⋯」

話還沒講完，笑聲就已經蓋過一切。