投資與體溫

踏入二二八公園，手中若沒提著那袋松鼠心心念念的葵花子，總覺得掌心空落落的，像是少了某種與老友見面的儀式感。

今日踱步至牠們最常出沒的林間，我罕見地沒開口呼喚。

並非不想見，而是不忍見牠們滿懷期待地奔赴而來，卻因我的兩手空空而敗興而歸。

我選擇駐足在幾步之遙，按下快門捕捉那道穿透密林、灑落一地的細碎日光。

或許是手機鏡頭的物理特性，讓光線在成像時產生了有趣的折射與眩光，為畫面添了幾分虛實交錯的層次。

我私心地想，這樹影間閃爍的反光，若能引起樹梢上那些小傢伙的注意，也算是我與牠們之間，一種無聲且不唐突的問候吧。

陳記腸蚵麵線西門町店

超可愛的用餐區，牆上畫著台灣黑熊一家三口手牽手，原以為是在吃麵線，仔細一瞧，倒像是開心地準備出遊。

不過，這碗麵線的身價倒是讓人在門口駐足了一會兒——單價九十元。

回想起上次與瑩路過，店門前饕客如雲，正想上前一探究竟，卻被她硬生生地攔了下來。

「小小一碗要九十元？」瑩一臉不可置信，「我小時候一碗麵線才二十元。」

我笑了笑，幽幽地回了一句：「我小時候清麵線才五元呢，但現在我都五十歲了⋯⋯」

語畢，換來的是瑩的一陣沉默。

那回我們你一言我一語，最終還是與這碗麵線擦身而過。這次，總算是一償夙願。

老山東家常牛肉麵

傍晚六點，萬年大樓B1竟已座無虛席。

看著滿屋子的人潮，我不禁莞爾：難道這城裡的大夥兒，這時間都不必在案頭前忙活了嗎？

過去在萬年，我向來是金園排骨的忠實擁護者，總覺得米飯帶來的紮實感，比麵條更貼合我這不挑食的胃口。

但自從昨天瞧見馨妹PO出那碗色澤誘人的牛肉麵，那畫面便盤踞在腦海，揮之不去。

正好今日下班要先去中興醫院探望阿嬤。我想著，待這份親情的掛念告一段落，便順道繞進西門町散散步。

今晚，就讓這碗期盼已久的牛肉麵，為這忙碌的一天收尾吧。

平安，是最好的年夜飯

雖說醫院這地方，總讓人避之唯恐不及，但不得不承認，從這扇窗望出去的視野確實迷人。

這裡的視角與大稻埕堤防相仿，差別在於此處擁有一種居高臨下的開闊感；大稻埕則勝在水面映照出的斑斕倒影。

兩者各有千秋，端看觀者的心境。只不過，即便風景再美，這地方終究還是少來為妙。

退一步，練習與自然的距離

中午步入園區，目光很難不被這塊簇新的告示牌吸引。

在那亮眼的明黃背後，「禁止」二字顯得格外刺眼，彷彿在宣告某種潛規則的終結。

有趣的是，雖然警告今日才正式「上工」，公園裡依然隨處可見台灣人與外國遊客熱絡餵食的身影，

人與自然間那份略顯越界的親暱，似乎還沒跟上這塊牌子的腳步。

看著那筆觸生動、畫風紮實的禽鳥與松鼠插圖，不得不佩服設計者的巧思。

既然公權力都已經如此精緻地立在眼前，我想，我還是選擇做個守法的旁觀者，保持那份恰到好處的距離感。

飯盒裡的伏筆

懋：「爸，我今天待在家，幫我帶個便當吧。」 

我簡短應了一聲：「嗯。」

今日二月十一日。看著他在客廳的身影，我不禁納悶，這孩子竟然會在這種時間點出現在家？

想來是因為剛過完生日，這幾天他沒日沒夜地慶生，行程排得密不透風。

席間聽他細數，對象橫跨了國中、高中、大學，還有五花八門的社團與外校友人。

他興致勃勃地說了許多，而我這個沒經歷過繽紛社團生活的老爸，其實聽不太懂那些年輕人的圈子。

那些喧囂對我而言有些遙遠。我最終只回了一句：「自己小心點，身上還有錢嗎？」

這是我表達關心的方式，簡單、直接，卻也是最實質的後盾。

懋哥生日

看著你迎來十九歲，心中竟湧起一股「了不起」的成就感—終於把你拉拔到了這個年紀。

我的十九歲，是在深夜的工廠與趕路的步伐中度過的。那時，大學是個遙遠的詞，生存才是唯一的課題。

我們三兄妹國中就得出外打拼，深信只要肯吃苦，未來定會甘甜。

而你的十九歲，在愛中滋養，在同儕間悠遊。

連續慶生一週後的深夜，你趕在凌晨前踏進家門，與我們切下這塊蛋糕。

孩子，我們這代人學會了如何「生存」，而我看見你正優雅地「生活」。

這便是我最好的生日禮物。

更衣室裡的千層時光

昨晚，馨妹提著紅通通的禮盒，朝著像一群草原狐獴般好奇張望的我們走來。

「馨馨應該是要跟我們說：可以一起去吃燒肉、喝酒的吧？」小愛興奮地猜測。

我笑著搖搖頭：「不是啦，昨天送了繪本給她兒子，這是她特地拿來的謝禮。」

小愛：「哎呀，這麼講禮數幹嘛？叫她過來一起吃燒肉啊！」

我：「哈哈哈，待會大家去更衣室把它分食了吧！」

松鼠、瓜子與我的視角

在二二八公園遇見超萌松鼠！

當我遞上瓜子，牠竟用小手穩穩握住，圓滾滾的眼睛直勾勾盯著我瞧，彷彿在問：「你也想來一顆嗎？」

這反客為主的模樣實在太逗趣，逗得我龍心大悅，忍不住抓起大把瓜子堆在牠身邊，讓這小傢伙瞬間實現「瓜子自由」。

廢紙的逆襲：與水漬對抗的樂趣

這種紙的特性實在令人頭痛，水份在紙面拒絕滲透，難以駕馭。

卻也因為它的「不服貼」，反而逼出了一些意外的筆觸。

說到底，這不過是紙廠不要的廢紙，而我卻在與它的對抗中找到了樂趣。

免費的自由，才是我最需要的紙張。

錢多多

收到商品部經理遞來的紅包，心裡暖烘烘的，這是一份對我整年辛勞的肯定。

平日裡，她不時會在桌上留點小零食，或是分享新開發的樣品。

甚至上週，還收到了總經理特別準備的禮盒，這讓在職場打滾多年的我，一瞬間竟感動得有些鼻酸。

其實，真正讓我動容的並不是禮盒或獎金的厚度，而是那份「被看見」與「被尊重」的心意。

國際書展撤展

週日是最硬的一天，值班接連著撤展，前後耗了超過十二個鐘頭。

活到了這把年紀，沒想到頭一次穿上恐龍裝，竟是在這種時候。真不知道該說什麼好？

不過，人躲在裡頭雖然悶熱，卻像是有了一層防護罩，動作再怎麼誇大也不覺得害臊了。

或許，這就是老派職人的最後浪漫吧。

在焦慮與忙亂間復位

昨晚臨睡前，腦海將今日的待辦清單反覆盤點，愈想心愈驚，竟不知最後是如何在焦慮中迷糊睡去的。

今晨推開陽台窗，冷冽空氣襲來，才想起昨夜因低溫特地將魚缸加溫棒調至26度。

或許是這股暖意奏效，缸裡的阿龜顯得格外神采奕奕，划動四肢在水裡自在悠游。

看著牠認真生活的模樣，原本緊繃的神經也跟著柔軟下來。生活雖忙，但只要心中備好那根加溫棒，寒冬裡也能保有前進的活力。

那小子驚人的社交魅力

今晚本該是瑜伽課與健身房聚餐，但最近身體格外沈重，想到要伸展一小時就覺得體力吃不消。

原想直接參加聚餐，不料計畫趕不上變化：有人出國，加上下週情人節適逢健身房尾牙，

不少年輕小老弟都提前去陪另一半，好交換下週六的自由（笑）。

既然聚不成，便決定先到醫院看看阿嬤。沒想到，中興醫院大廳竟然有音樂表演！

在疲憊的週五夜晚，這份貼心來得正是時候，心靈彷彿也被溫柔地治癒了。

國際書展值班

書展值班的第一天，副理阿賢特別帶了隻紫色的皮克敏來幫我助陣，甚至還超級體貼地親手幫我穿好工作圍裙。

當下真的覺得心裡暖暖的，這份「愛的加持」讓我整天充滿幹勁！不管是巡場值班、坐下來吃飯，

甚至到處閒晃找朋友，我全程都穿著這件圍裙，完全沒打算脫下來。

直到下班準備收攤時，阿軒盯著我看了老半天，語氣複雜地說：「我看你一整天了，一直覺得哪裡怪怪的⋯⋯但又說不上來。」

我那時還很有自信地回她：「哪裡怪？這圍裙是副理親手幫我穿上的耶，怎麼可能怪？」

阿軒幽幽地飄出一句：「真的，你看你的衣服縫線⋯⋯全都在外面，你穿反了。」

低頭一看，那些明晃晃的外露縫線正嘲笑著我的自信。

我：難怪整天我都習慣的把手機放胸前塞，然後又放進褲子口袋。

姊姊說不餓

窗外的城市愈夜愈美麗，窗內的我卻愈晚愈不安。

在死寂與冰冷交織的空氣中，耳畔傳來的是病人疼痛的呻吟，與那令人揪心的、費力的喘息聲。

這份沈靜壓得人恐慌—沒人知道，下一個瞬間會發生什麼。

池畔夢境的虛與實

陽光、空氣、水，在絕佳的天氣裡交織。塘畔倒影如夢境般迷離，石上的白鴨正靜謐地沐浴日光。

比起寫實的身影，我更醉心於水面的虛幻美感；於是我翻轉了視角，讓波光倒影，成為這場夢境的主角。

2026國際書展第一天

今年書展以泰國為主軸。活動一開始，主持人口中吐出我聽不懂的泰語，正當困惑時，他隨即切換成流利的國語。

那溫潤的口音聽起來非常舒服，看他在兩種語言間切換自如，實在令人佩服。

今天在公司匆匆吃完便當，便拎著攤位所需的螢幕與工具，出發前往展場。這場文字與美感的盛宴，終於正式開始了。

穿梭在馬偕巷弄的光影

老天爺啊，真的好累。

清晨五點就開始收衣、晾衣，拉開了疲於奔命的序幕。

在公司一個上午改完三本書，胡亂塞完便當又趕去世貿布佈展。

直到下午六點半，才拖著疲憊的身軀搭捷運、騎上機車趕往馬偕。

最近的生活，彷彿陷在了醫院的循環裡：不是為了阿嬤跑中興，就是為了瑩的檢查跑馬偕。

心裡不禁一沉—再這樣連軸轉下去，我真的快要垮了⋯⋯。

2026國際書展佈展

國際書展，是出版界的年度盛會，更是我們耕耘一整年後的成果發表會。

攤位上整齊排列的，是我們耗費無數個晝夜打磨出的心血。

算一算，這一年也就產出了二十多本版品，但為何平日感到特別忙碌？