姊姊說不餓

窗外的城市愈夜愈美麗，窗內的我卻愈晚愈不安。

在死寂與冰冷交織的空氣中，耳畔傳來的是病人疼痛的呻吟，與那令人揪心的、費力的喘息聲。

這份沈靜壓得人恐慌—沒人知道，下一個瞬間會發生什麼。

2026國際書展第一天

今年書展以泰國為主軸。活動一開始，主持人口中吐出我聽不懂的泰語，正當困惑時，他隨即切換成流利的國語。

那溫潤的口音聽起來非常舒服，看他在兩種語言間切換自如，實在令人佩服。

今天在公司匆匆吃完便當，便拎著攤位所需的螢幕與工具，出發前往展場。這場文字與美感的盛宴，終於正式開始了。

穿梭在馬偕巷弄的光影

老天爺啊，真的好累。

清晨五點就開始收衣、晾衣，拉開了疲於奔命的序幕。

在公司一個上午改完三本書，胡亂塞完便當又趕去世貿布佈展。

直到下午六點半，才拖著疲憊的身軀搭捷運、騎上機車趕往馬偕。

最近的生活，彷彿陷在了醫院的循環裡：不是為了阿嬤跑中興，就是為了瑩的檢查跑馬偕。

心裡不禁一沉—再這樣連軸轉下去，我真的快要垮了⋯⋯。

2026國際書展佈展

國際書展，是出版界的年度盛會，更是我們耕耘一整年後的成果發表會。

攤位上整齊排列的，是我們耗費無數個晝夜打磨出的心血。

算一算，這一年也就產出了二十多本版品，但為何平日感到特別忙碌？

視角轉換間的現實與溫情

真不愧是阿嬤帶大的孩子，那份感情，是隔著幾百公里的距離也剪不斷的。

才剛下高雄讀書的你，一聽說阿嬤急診住院，在電話那頭就急著想往北衝。

家人們總說：「沒事，好好讀書，等寒暑假再回來就好。」那是長輩的體貼，卻也是遊子最煎熬的距離。

昨天阿嬤再次入院，正好趕上你在火鍋店打工，大家心疼你忙碌，直到你下班返家才如實相告。

或許是冥冥中的安排，週日你正好休假，原定的行程是陪瑩去西門町取眼鏡，結束後，你終於能實實在在地握住阿嬤的手。

晚餐你想去吃心中第一名的大稻埕滷肉飯。那滋味或許就像這份親情一樣，看似平凡日常，卻是生命中最入味、最無法取代的記憶。

擁擠後的靜謐

在醫院探望完阿嬤，才剛了解完情況，就被她老人家催著趕緊離開。

出了醫院，瑩嚷著要去迪化街吃午餐，結果我們一鑽進街道，我就發現大事不妙。

看著頭上的布條才意識到，原來今天是年貨大街開跑的第一天⋯⋯看這滿滿的人潮，我想回家。

不得不演出的生活劇本

一早得知阿嬤又進了急診，心中難免一緊，但隨即慶幸家裡有一張堅實的守護網。

多虧了有叔叔坐鎮，還有習慣大夜生活、每晚打機到天亮的怡臻和冠廷，以及接力早起的明鴻。

這一年來，正是因為這份全天候的輪替，讓阿嬤在任何突發狀況下都能得到即時照顧。

即便曾創下一天兩度救護車的紀錄，家人們依然臨危不亂。

面對起床時的落枕與痠痛，我深吸一口氣，決定先靜下心來理順今日的節奏。

從清晨的晾衣與麥當勞驚喜的「888」號碼牌開始，到埋頭完成報紙插圖，

再到放下畫筆陪你享用那盤琥珀色澤、Q彈入味的限定冷滷。

午後洗完烏龜缸，再去醫院看望阿嬤。我有點累，好喜歡上班。

蜀饌重慶酸辣粉

昨晚你興沖沖地說，市場那家酸辣粉週六有平日吃不到的限定冷滷味。

看著我一臉沈默，你隨即拋出誠意誘餌：『你陪我去吃，吃完我去上班，你就可以回家休息啦。』

我無奈苦笑，終究還是抵不過這份限量的美味與父子相聚的時光。

這碗熱騰騰的酸辣粉，吃的是限定，更是我們之間平凡而深刻的默契。

童心未泯的深夜續攤

漢堡？麥當勞？

話題才剛拋出來，空氣就開始熱鬧起來。

冠廷立刻接球：「丁骨？」

力王皺著眉想了想：「我沒吃過耶，那南北高鐵牛肉麵比較厲害，還是丁骨？」

學長一臉老神在在：「都好吃啦，其實很難比。」

永傑補了一刀：「我自己比較愛南北高鐵，但我老婆跟我弟都站丁骨派。」

大家你一言我一語，像是在為味蕾開一場小型辯論會。

我看著這群人，突然覺得答案好像沒那麼重要了。

「我喜歡跟你們一起吃。」我說。

學長立刻翻白眼：「幹～祥銘他不挑吃的啦，不用聽他在那邊屁⋯⋯」

話還沒講完，笑聲就已經蓋過一切。

馬到成功

這份驚喜讓寒冷的冬日午後瞬間溫暖了起來！

收到總經理親手送來的「馬到成功」禮盒，鮮紅包裝顯得喜氣洋洋，

裡頭盛裝著精緻的濾掛咖啡，以及由「傑作陶藝」悉心製作的彩繪馬克杯。

跨國驚嘆聲的藍白拖

今日的公園宛如國際村，各國旅遊團紛至沓來，喧攘的人聲為這片綠地注入了蓬勃生機。

天氣更是無可挑剔，碧藍晴空鑲嵌著輕盈白雲，空氣中彷彿籠罩著一層柔和暖紅的濾鏡，為這古典建築披上金輝。

這般極致的透亮與溫潤，簡直是上天特意為遠道而來的旅客，所悉心準備的絕美賀禮！

為什麼要吃年夜飯？

在眾多佳餚中，我選擇了最能代表「福氣」與「財富」的餃子作為主題。

我想表現的不只是食物，而是一種「接住好運」的瞬間。而我特別的需要⋯⋯

這次我偷懶的沒有畫背景，而是簡單地畫出一盤水餃跟一旁的醬油碟，

利用水份的自然暈染來呈現餃子皮那種軟糯、紮實的質感。

樹梢上的沈思者

你的神態像極了羅丹掌下的《沈思者》，在光影斑駁間定格成永恆。

究竟是那顆瓜子餘味悠長，還是午後的冬陽過於和煦？

抑或是這份不期而遇的溫柔款待，讓你甘願在水泥荒漠的綠意缺口中，

閉目墜入一場味蕾的修行。

看你雙爪細細捧著、唇齒緩緩品著，那份專注與虔誠，哪裡只是在覓食？

分明是一位隱匿於林間的美食評論家。在這一刻，世間的紛擾都與你無涉，

你只負責在方寸木刻上，優雅地咀嚼這一季最純粹的幸福。

波濤中的雞雞套餐

理論上，練腿日應該是身體最虛弱的一天，但今天不知為何，精神卻格外的抖擻。

或許是因為一週將盡，期待著明天強項練肩日的到來，

也期待著週五的瑜珈與聚餐，還有即將到來的週末假期。

想到下週，或許才是真正的挑戰。國際書展的檔期即將展開，布展、撤展加上連日的值班，

緊湊的行程讓人不禁擔心，是否還能像平時一樣準時到健身房報到？

但轉念一想，與其為了尚未發生的忙碌而焦慮，倒不如好好把握當下的充實。

練完腿的疲累，最適合用美食來療癒。炸雞便當再額外加點一塊雞排，

這份我稱之為「雞雞套餐」的豪邁組合，就是此刻最極致的享受。

吃飽了，才有力氣迎接下一場挑戰！

藏在白飯縫隙裡的人情味

連日的晴朗戛然而止，天空換上一抹厚重的陰鬱。

公園在薄霧籠罩下，雖然褪去了陽光的燦爛，卻意外淘洗出更有深度的層次與細節。

少了刺眼的明暗對比，眼前的閣樓與遠方的城際線在水面倒影中交織，顯得格外平靜。

這份微涼與幽靜，或許是陰天特有的溫柔，讓人在慢節奏的散步中，

更能細品這座城市喧囂之外的安穩。

隨走隨記

難得的休假日，難得我們三個人都對上了頻率，湊成了一塊。

昨晚心裡就盤算著：先去西門町晃晃，再散步到迪化街吃那碗讓懋念念不忘的度小月。

自從他去高雄讀書後，這味成了他的鄉愁，想著今天給他個驚喜，沒想到驚喜的人換成了我。

在西門誠品的SOLOMAX櫃位前，瑩看中了一副眼鏡。試戴之後，那眼神藏不住喜歡。

這時，在一旁的懋看了看老媽，語氣淡定卻豪氣地開口：「我買給你。」

我低頭瞄了一下標價，心頭一驚：「一萬二耶！」 

懋眉頭都沒皺一下：「我有啊。」

那一刻，看著兒子結帳的身影，我不禁感嘆： 「搞了半天，原來整個家我最窮⋯⋯」

瑩坐在一旁，笑而不語。

香菜自由味味麵

這陣子「香菜熱潮」席捲而來，從水餃、牛肉麵、蛋餅到泡麵，

只要想得到的，廠商似乎都能開發出香菜口味。小愛也完全淪陷在這波潮流中，

只要有新產品上架便立刻入手，甚至還會帶到健身房與大家熱情分享。

那天我在全聯購物時，也意外發現了這款香菜泡麵！

看著滿滿的綠意，我決定也跟上時代的腳步，買來體驗一下這股超狂的香菜旋風。

兩分鐘一輪的增肌詠唱

在壽喜燒的鑄鐵鍋前，我們這群健友不只是在吃飯，是在進行一場名為「增肌」的集體詠唱。

所謂「召喚肉肉之術」，CD時間精準控制在兩分鐘。

每兩分鐘，法陣自動開啟，每兩分鐘就是一輪十二盤肉的無限輪迴。

服務生穿梭的身影，彷彿成了我們能量補給的傳送門。

蒜頭、辣椒、醬油與靈魂雞蛋液，加上解膩的泡菜，這些配角從未停歇。

看著紅潤的牛肉在滾沸的黑湯中縮起，那一刻，我們詠唱的不是咒語，是滿滿的蛋白質渴望！

虛實之間的合奏

這張照片的趣味，藏在一場關於「真假」的對話裡。

起初，我只是注意到那座靜止的鳥類雕塑旁，湊巧停憩著一隻潔白的真鳥。

沒多久，另一隻也跟著拍翅落座。那一刻，我在觀景窗後屏息，

心裡其實在期待一種更極致的巧合—我在想，這兩隻生靈會不會像水上芭蕾舞者那樣，

在虛假與真實之間，展演一場同步畫一的理毛儀式？

宋代的包拯

依稀記得，小時候最愛看的電視節目就是 包青天。

傍晚時分，一家人圍著餐桌吃飯，眼睛卻全黏在電視機前。

那時候的電視，還不是一片薄薄的黑色玻璃，而是一整座櫃子。

櫃子正中央，有兩扇木製拉門，一左一右。

飯菜還沒吃完，手就已經迫不及待伸過去，把拉門拉開。

門一開，電視螢幕才慢慢露出來，像舞台布幕被揭起。