掃墓

叔叔捎來訊息：「週日掃墓如何？我看那天預報，天氣清朗得很。」

我簡短回覆：「都好，配合大家。」

叔叔感嘆地補了幾句：「平日實在抽不開身。公司人力愈發精簡，每份假單都顯得沉重，請假成了難事⋯⋯」

我輕應了一聲，心底明白那是成年人身不由己的無奈。

最後定案由怡臻租車接應，叔叔囑咐道：「到時我們順道去接你。」

我答了聲：「好。」

那日，果真是個朗朗晴天。

仰頭望向那棵在烈日下昂然挺立的大樹，虯髯般的枝幹奮力向藍天伸展，顯得堅韌且壯闊。

回望自己，這些年在生活的洪流中掙扎求存，總自擬為那棵樹。

但轉念一想，或許我更像樹腳下那株無名的小草—

在風雨中卑微地伏貼地面，任憑踐踏，卻仍得在夾縫中，卑微而倔強地活著。

早晨六點出發，公路一反常態地順暢，我們已抵達礁溪。

負責駕車的怡臻姊姊趁著空檔，在車內抓緊時間補眠。

剩下的我們—我、叔叔與嬸嬸，踩著清晨尚存的涼意，在登山口下了車，徒步往山徑深處的墓地出發。

陽光穿透林蔭，在蜿蜒的坡道上投下斑駁的樹影。

這條上山的路，除了腳下碎石摩擦的聲響，就剩下一種屬於清晨的、空曠的靜。

沿途拾級而上，目光總不由自主地被兩旁修葺整齊的墓地吸引。

那些墓園乾淨得不可思議，連一絲雜草也尋不見。

想像著那些後代，或許只需輕輕拂去塵埃，擺上供品，便能躲在陰涼處靜待時光流逝。

反觀我們，沒有亮麗的磁磚點綴，更沒有遮蔭之處，唯有赤裸的土石與頑強的綠意。

嬸嬸環顧四周，有些迷茫地問：「我們家的，究竟在哪個方位？」

叔叔朗聲笑著，手往遠處一指：「你看過去，草長得最高、最繁茂，多到連墓碑都瞧不見的那一處，肯定就是了。」

我順著指尖望去，瞇起眼努力辨識，喃喃道：「我好像看到了，又好像什麼也沒看到⋯⋯」

叔叔發出一陣爽朗的笑聲，那笑聲在清晨的山谷裡迴盪，帶著幾分對現實的豁達與無奈。

在健身房磨練了十個年頭，這副軀殼蓄積的力量，今日全傾注在右手的鐮刀上。

我朝墓地右側橫切而去，不停地揮舞刀刃，動作愈發劇烈且沉重。那股源源不絕的勁頭⋯⋯是埋怨～

然而，還健在的阿公早已不願上山掃墓。他的理由既直接又令人啼笑皆非：因為這輩子的樂透彩券從沒中過。

在他老人家樸素的信仰邏輯裡，若真有祖先保佑，怎會連個小獎都不捨得降下？

揮汗如雨間，我不禁也埋怨起這數十年來，日子過得著實艱辛。

腦海中浮現阿公那些帶著憤懣的碎念：「其實哪有什麼祖先保佑啊？若真有，後代子孫怎會過得如此清苦？連張彩券都中不了！」

儘管嘴上不願輕易認同這種近乎虛無、又帶點黑色幽默的觀點，但在我心底最陰暗、最疲憊的角落，竟也隱約與阿公共鳴著。

對我而言，這場祭祖儀式與其說是尋求庇蔭，倒不如說是給了我們一個理所當然的出口。

在那滿山荒蕪中，我們暫時拋下生活的枷鎖，單純地爬山、流汗、漫無邊際地閒扯。最終，荒草退去，墓碑重見天日。

看著阿公口中那「不靈驗」的祖先墓碑恢復了清爽，我拍了拍手上的泥土，心中卻是一陣舒坦。

或許，能有這副健康的體格回來揮這幾刀，就是另一種形式的「中獎」吧。

耗時整整兩個小時，總算大功告成。

看著那片原先被荒野吞噬的墓塚，在我們汗水的洗禮下重新顯露出輪廓，

那種成就感竟不亞於在健身房完成一組大重量的深蹲。

收工之際，我提議合影留念。

嬸嬸卻顯得有些侷促，百般不願地嘟囔著：「在這種陰氣重的地方拍什麼照啊？不大好吧⋯⋯」

我聽了忍不住大笑出聲，那笑聲在清爽的墓園裡顯得格外突兀且爽朗。

「哈哈哈！怕三小？」

我心裡默默地回了一句：若這世上有什麼比鬼神更令人心驚膽顫的，那大概只有「窮」這一件事了。

在祖先面前，我們笑得燦爛。

管他什麼祖蔭不靈、樂透不中，至少此刻太陽正暖，兄弟併肩，我們靠著這副身軀，又在生活這場硬仗裡，漂亮地揮了一回鐮刀。

擺上貢品、點燃清香，那幾縷青煙在湛藍的天空下顯得單薄。

我總算能稍微喘口氣，感受汗水在微風中冷卻。

這段等待香火燃盡的空檔，我將之定義為「祖先的自省時間」。

我默立在墓前，心底對著那片靜默的土地喊話：這段時間，就請各位祖宗好好思索一下，為何這麼多年來，未曾讓子孫感受到半分庇佑？

在這莊嚴又帶點荒誕的靜謐時刻，我決定暫時抽離。

這世界不需要更多沈重的祈願，我起身轉向山林，拿著相機到處晃晃。

捕捉那些穿透樹梢的流光、拍拍那些在風中搖曳的野草。

既然日子過得艱辛，至少在相機的方寸之間，我能自己找回一點掌握生活的餘裕。

而我也沒跑多遠，大多在自家祖先墳周圍繞繞。

跑太遠侵犯了別人的地盤，好像也不太好。

燒完最後一疊金紙，將墓紙仔細壓好。鮮黃的色彩在修剪整齊的土丘上散開，這場為時兩小時的家族勞作，總算宣告完成。

我在心底對著那片土地道別：「祖先們，明年見。」

雖然心中難免存疑，不知道你們是否真的收到了這份心意？甚至不知道你們是否真的在那兒？

但作為後輩，這份該盡的苦力、該流的汗水，我已絲毫不差地全數交付。

至於未來一年的日子，是否有庇蔭、是否有轉機，或是依然如阿公所言那般「彩券連個小獎都難中」？我想，我也沒什麼好糾結的了。

我已盡了我的義務，接下來，就請你們看著辦吧。

轉身，下山。