大腸鏡檢查

瑩總像是活在某種慢性的焦慮律動裡，晨昏定省般的身體不適，讓她彷彿隨時都處於「微恙」的警戒狀態。

說實話，聽得久了，耳朵也生了繭。在工作與育兒的夾縫中求生存，我光是支撐著日常的呼吸便已竭盡全力，

哪還有餘裕去細細體察身體那微小如塵埃的抗議？

這陣子，我們的足跡踏遍了縣立醫院、中興醫院，最後輾轉來到了馬偕。

檢查項目的清單越列越長，最終在「大腸鏡」這道關卡前落了款。

我心底暗自期盼，這場儀式的終點能換來一張名為「無礙」的赦免令，好止住那些沒完沒了的病識感。

有時我甚至恍惚覺得，那些揮之不去的抱怨已化作某種幻聽，在診間長廊的迴響中，

我禁不住自省：在疾病與焦慮之間，真正該被檢視的人，會不會其實是我？

這十年來，我彷彿活成了一座精密的時鐘。

午夜前的入睡是為了守護清晨五點的寂靜，即便休假日，這套運行的邏輯也不曾動搖。

這天的儀式感始於早餐店，終於健身房。

踏進健身房，先在櫃檯刷臉報到。今日難得遇見資深老鳥子瑜，身為擁有周休二日權限的她，臉上總掛著一種令人稱羨的從容。

「你怎麼會這時間出現？」子瑜難掩驚訝。

「休假。」我答得簡潔，心底卻有些莞爾。

「好爽喔～」

「姊，妳那種固定休六日的才叫爽吧？」

兩人相視一笑，這份晨間的唇槍舌戰，是老友間特有的問候。

今日的櫃檯格外出色，除了子瑜，還有個育有二女、小我兩歲的幹練妹妹；

另一位則是經歷了教練與櫃檯、晚班與早班各種洗禮的「跨界能者」。

看著他，我總忍不住調侃一句：「哥，能者多勞，這是社會的真理。」

原想隻身在早餐店消磨時光，但在看見這群熟悉面孔後，我改了主意。

除了自己的餐點，我額外捧了四杯熱咖啡推門而入，將暖意遞到每個人手中。

有氧、放鬆、再到烤箱浸潤一身熱氣。

在放鬆教室正與菸酒公賣局的弟弟聊得起勁，柱子後方冷不防冒出一張熟面孔：「祥銘，早！」

著實嚇了一跳，原來是蘇妹妹。

我環顧四周這群熟悉的身影，不禁在心底自嘲：怎麼大家似乎都跳脫了朝九晚五的桎梏，個個都像是財富自由般地自在？

從健身房帶回的一身熱氣，在簡單盥洗後逐漸沉澱。緊接著，我切換身分，陪著瑩踏出家門。

醫囑上寫著十二點半報到、一點開始檢查，這段空白的時段，正好成了我們難得的步行時光。

我們從捷運三重站出發，在民權西路站下車。步出捷運站，我們並不急著走向醫院，反而像探險似地鑽進巷弄，尋找那些隱匿於市井的小吃氣息。

這或許是一種心理補償，在面對未知的醫療報告前，我們更傾向於抓住那些觸手可及的平凡美好。

在一攤名為「大肥媽」的潤餅攤前，長長的排隊人龍截斷了窄巷。

瑩停下腳步，眼神裡透著期待：「這潤餅看起來很厲害，排隊的人好多。」

「想吃就去排吧，」我輕聲回應，那是屬於我這種務實派的溫柔，「等妳檢查完，我們再吃掉它。」

「好。」她笑了笑，點點頭。

從捷運站步向醫院的巷弄，簡直是場感官考驗。燕山湯圓的甜香、麵館騰騰的熱氣，每一處都是誘惑。

然而，礙於檢查前的禁食，瑩只能眼觀而不能褻玩。看著她克制的眼神，我也不忍獨享這份市井美味。

這份「同甘共苦」是此刻唯一的體貼—我們先將慾望封存在鏡頭裡，一切，等檢查完畢再說。

眼看醫院就在百尺之外，瑩卻突然拉著我折返。

「不行，你作息這麼固定，時間到了就得吃。」她一臉嚴肅地揭穿我，「而且你肚子餓會發脾氣，還是先去墊墊胃。」

我禁不住失笑，最終妥協進了一間肉圓店。這肉圓口感紮實得驚人，皮Ｑ且極具韌性，若要與家鄉的崙背肉圓相比，

這份嚼勁簡直難以言喻；至於那碗土魠魚羹，湯頭偏甜且裹粉厚實，顯然不對我的胃口。

瑩在一旁看著我吃，有一搭沒一搭地詢問口感。這場景有些荒謬卻也溫馨—

在面對嚴肅的醫療檢測前，我們竟在為了一顆肉圓的韌性進行學術性的探討。

有時候，我真覺得病得不輕的人其實是她。

都在醫院候診了，她的手指仍不安地在螢幕上跳動，忙著回覆那些永遠回不完的工作訊息。

諷刺的是，她既非高層也非不可或缺，卻活得比誰都焦慮。為了這份「不受重視的忙碌」，

我們爭執過無數次，但在這冷冰冰的診間前，一切顯得既卑微又荒謬。

隨著檢查時間逼近，我看著她愈發急躁、坐立難安。出於本能，我將手輕搭在她的腿上，想透過掌心的壓力給予一點安撫。

「不要捏我大腿！」

迎面而來的是一聲刺耳的喝斥。那一刻，心跳漏了一拍，隨之而來的是滿溢的難過與荒唐感。

因為上午診的延誤，身為下午一號的我們，被迫困在這滿是嘈雜聲的後診區。

從等待到檢查完近四個小時，我蜷縮在侷促的硬椅子上，陪著她面對恐懼，卻成了她焦慮宣洩的出口。

從十二點到四點，這場漫長的守候，最終換來的是一場情緒的無妄之災。

批完價，再次折返回診間確認，這場橫跨午後四小時的漫長拉鋸總算劃下句點。

「你想吃什麼？」踏出醫院，瑩開口問的第一句話，終於帶回了生活的煙火氣。

「看妳，妳不能吃的居多。」我平靜地回答，把主導權交還給剛經歷一場硬仗的她。

我們折返回上午路過的那間麵店。遵照醫囑，在長時間斷食後，復食得從溫潤的湯水開始。

瑩點了一碗蕃茄蛋花湯，看著熱氣在碗面升騰，那一刻，先前所有的焦慮、喝斥與疲憊，似乎都隨著這口熱湯慢慢化開。

比起瑩的清淡，我點了招牌辣麵。那股直衝腦門的辣度，配上同樣辣呼呼的小菜，總算把在醫院積壓的悶氣徹底排解。

有趣的是，麵碗中央竟躺著一顆愛心形狀的煎蛋，這不經意的巧思，讓原本緊繃的心情瞬間柔軟了不少。

拍下這張合照傳給你，不只是分享這份「愛心」，更是想提醒遠在高雄讀書的你，別忘了喝水、記得吃飯。