唐代的柳宗元

攤開畫紙，一張是孤舟獨釣，畫中人兒渺小如豆，水面平靜如鏡，連遠景也是一片蒼茫的霧氣。

愈是這種趨近於留白的構圖，色彩愈是淡雅，往往愈考驗畫者的功力與心境。

相比之下，另一張描繪建築物的習作，駕馭起來便顯得從容許多。

線條明確，邊界清晰，待落款完畢，任誰也無法錯認那景致的真面目吧。哈哈哈～

鄭成功的故事

嘖嘖嘖，作畫時每每遇上人物，總令人暗自頭疼。雖說描摹的是既定雕像，總還企盼能抓出幾分神髓。

無奈筆下那匹本該神駿高昂的坐騎，卻給自己畫得既胖且矮，生生折損了應有的挺拔英姿；

反倒因著比例緊湊，憑空多出幾許健身漢子般的厚實與張力。這般陰錯陽差的拙趣，倒也讓人忍不住莞爾失笑。

馬丘比丘

若沒記錯，那座遺世獨立的宏偉廢墟，應當是這世上最引人神往的文化奇景之一了。

每見身邊友人輕易地啟程，跨越海洋去擁抱異國的風土民情，心底總不免泛起一陣豔羨。

年輕時總盼著仗劍天涯，如今在生活的重擔下，反倒成了只求安穩度日、在現實縫隙裡殘喘苟活的凡夫俗子。

不過，隔著書頁與畫板去神遊那座安地斯山脈雲霧中的「天空之城」馬丘比丘，倒也成了一種奇異的心靈寄託。

想像那座十五世紀因印加帝國而生的神祕山城，在兩千五百公尺的高海拔上，以巨石堆砌出不假泥漿卻滴水不漏的精細工藝。

那些三窗廟的曙光、栓日石的光影，在數百年的寂靜裡無聲流轉。

身雖未動，心卻彷彿藉由筆墨，跟著那些遠赴重洋的足跡，一同跌入了一場古老而壯麗的文明夢境中。

宋代的陳慥

畫中的古人靜坐在石堆之間讀書，身側陳列著簡樸的桌椅，筆墨書畫一應俱全。

遠方，瀑布流瀉，青山如黛，那份悠然自適的意境，足以讓觀者胸襟為之一開。

相較之下，現代都市人的生活倒顯得侷促了些，我們終日穿梭於鋼筋水泥叢林，

下班返家，迎接我們的也僅是那如鳥籠般侷促的狹窄居所。

唉，科技的進步誠然帶來了便利，卻也讓我們在無形中割捨了許多珍貴的自在。

回首望去，此刻的生活品質與古人相比，這究竟是一場文明的進步，還是一次心靈的退化？

蘇州拙政園

這本不吃水的水彩本，用著、看著，好像也沒那麼糟嘛！

看久了反倒覺得畫面挺清爽的，大概是因為水彩吃不進去、顏色浮在紙面上吧？

這回的題材是中國四大園林之一──拙政園。

說到這種古典園林，以前看古裝片裡那些富貴人家的庭院，總覺得羨慕得要命。

要是自己也能有這麼大的院子，有涼亭、假山流水，還能養些飛禽走獸⋯⋯

但實際出了社會才知道，這簡直是連作夢也夢不到的奢侈情節啊！

唐代的朱溫

哇～這回的題材居然全都是建築，特別是第二張！

竟然要把整個城鎮都畫進去，真的是嚇死人喔～本來我的水彩本就小小一本，最後完成刊登在報紙上也只有小小一塊。

要我用小小的眼睛、拿著小小的筆去畫這些小小的細節⋯⋯光是用想的就覺得好累人啊～哈哈哈！

波爾多月亮港

巧合的是，這回交出去的兩幅作品，不約而同地都抹上了大片沉穩的藍色調。

然而，比起畫布上的靜謐湛藍，現實中的時間感卻顯得有些催人。這趟進稿的時程，恰好卡在出發去金門旅行的前幾日。

為了不讓未完的稿件懸而未決，我硬是頂著眼皮的沉重，一路熬過了凌晨，才總算把這兩件燙手山芋給順利遞交出去。

當按下傳送鍵的那一刻，多日來懸在心口上的大石才算真正落了地。

心放下了，眼前的視線似乎也跟著清朗起來。

接下來，終於能用一種毫無懸念、純粹且放鬆的心情，出發去金門好好地遊玩、走跳一番。

這場熬夜的代價，換來一趟安穩的旅程，想想倒也挺划算。

漢代的許劭

一盞茶壺、一只茶杯，外加岸邊佇立的牌樓下，兩位看似正欲指點江山、對話交鋒的文人。

坦白說，這回繪圖的參考資料乍看之下並不刁鑽。然而，真正考驗人的往往不是作畫本身，而是「時間點」——進稿這天恰逢我生日。

既然是誕生之日，入夜後自然少不了舉杯狂歡、不醉不歸的行程。

隔天得空出時間去看小雞哥哥的展覽，家裡那缸嗷嗷待哺的烏龜也正等著我清理⋯⋯。

人到中年才明白，狂歡最奢侈的代價不是宿醉的頭痛，而是那些被酒精狠狠「吃掉」的清醒時間。

看著眼前未完的瑣事，只能無奈自嘲：這場生日的餘韻，確實沉重得讓人有些措手不及。

觀星機械裝置── 簡儀

這回瑋哥給了兩張參考資料，居然是個古代的觀星機械裝置？

乍看之下，是一座結構極其複雜且精細的儀器，偏偏個頭與體量瞧起來又不小。

要將這般錯綜複雜的鋼骨軌道落於畫布，光用想的就挺麻煩。

不過轉念一想，在繪畫這條路上，只要不是應付最棘手的人物線條與神韻，

這點機械幾何的考驗，我通通都能爽快接受。動筆揮灑便是了。

戰國時代的吳起

這期的稿子剛發下來，光看主題心就涼了半截，橫看豎看都寫著「難搞」兩個字。

不是繁複至極的人物肖像，就是考驗線條結構的一大群奔馬。

光是案頭上那張作為歷史參考資料的吳起頭像，其深邃卻又帶點陰鷙的眼神，

就足以讓我思忖良久、頭疼不已——該如何用墨韻捕捉這位「母歿不臨」卻又戰功彪炳的矛盾將領？

再看看那輛考究的戰國馬車與奔騰的群馬，繁複的結構與動態，著實是場硬仗。

聖家堂

被譽為「上帝的建築師」安東尼‧高第（Antoni Gaudí），

其畢生建築理想的終極實踐，莫過於那座橫跨世紀、至今仍與時光賽跑的曠世巨作——聖家堂。

說實話，在親手落筆前，我對這座教堂的認知多半僅限於明信片上的驚鴻一瞥。

為了動筆，著實上網翻閱了不少資料，但高第的設計一座比一座精緻、一座比一座刁鑽。

作為一名血液裡流淌著「減法美學」實則帶點偷懶基因的我，我深知若要一筆一畫刻畫細節，恐怕得畫到下個世紀。

索性，我決定抓取那些最令人心動的特徵，用寫意來演繹。

明末清初的張岱

這回攤開在案頭的參考資料，全收攏在一方湖水之間。幾張水墨示意圖，構圖簡約，最引人注目的莫過於那大片大片的留白。

看著這些空白，我不禁陷入了創作者的典型焦慮：

「究竟是該大膽著色，補足那份視覺的虛空？還是該順應筆墨，任由那份空白去訴說湖面的煙波浩渺？」

在畫紙前塗塗抹抹，筆尖遊走於具象與抽象的邊界。

說實話，畫到後來，連我自己都有些恍惚，分不清筆下勾勒的是實景，還是某種心境的投射。

我不禁失笑，這或許就是創作最有趣的時刻——在混沌中尋找秩序，或是在清醒時擁抱模糊。

北庭故城遺址

瑋哥：「第一張作品神韻抓得真好！」

我：「哈哈，坦白說，我也挺滿意的。」

面對畫紙上那整片黃澄澄、彷彿能嗅到風沙氣息的土牆，我一度陷入沉思，苦惱著該如何處理這大面積的色塊與結構。

不料，過度的思索反而讓腦袋陷入短暫的空轉。就在那片刻的留白與恍惚中，手似乎有了自己的意識。

等我從那種「當機」般的出神狀態回過神來，畫作竟已在筆尖悄然完成。

或許，最好的作品，往往誕生於理智停步、直覺接手的瞬間。

陳永華的故事

電信業者隨瑩轉投中華電信後，Line彷彿也染上了思鄉病，總有些水土不服。

圖片傳輸像是在挑戰耐心極限，文字跳轉更是慢條斯理地磨人脾氣。

儘管系統已更新至頂規，Line也經歷了無數次移除與重裝的輪迴，這頑疾依舊藥石罔效。

或許，唯有讓舊機退位、恭迎新機，方能迎來真正的太平盛世吧？（笑）

最荒謬的是，瑋哥明明預先傳了張人物參考圖，我的手機卻像裝了屏蔽器般毫無動靜。

待我憑直覺揮灑完畢、將成品回傳後，那張遲到的參考圖才慢半拍地躍然屏上。

罷了，木已成舟，這份隨興就請他將就點收下吧！哈哈哈。

宋代的林逋

這回報紙插圖的主角是鶴嗎？瑋哥傳了兩張參考資料給我，清一色都是鶴的身影。

瞧那細長的喙，加上頭頂標誌性的一抹硃紅，我想這就是丹頂鶴，沒錯吧？

伊朗巴姆古城

這回報紙進稿不見人物畫，壓在心底的緊繃感瞬間消散不少。

論起古城建築的描繪，我尚能駕馭，應是不成問題。

眼下唯一的變數，在於往常多是週五深夜才收到的稿件，這週竟提前至週二晚間給我？

轉念一想，想必是年節將至，編輯部刻意挪移了節奏，好讓大夥兒能提早收尾，求個舒心安穩的好年。

戰國時代的趙括

年底的趕稿壓力，再加上緊湊的國際書展，忙碌的程度簡直讓我的記憶體超載，竟然完全忘了還有這篇插畫的存在。

若不是年後「瑋哥」把稿子丟給我，我壓根兒想不起這件事。我明明記得年前才交過兩篇，還一直以為報紙上刊登的就是那兩稿之一呢。

現在回想起來，真覺得自己忙到暈頭轉向，連自己畫過什麼都差點搞混了，哈哈！

為什麼要吃年夜飯？

在眾多佳餚中，我選擇了最能代表「福氣」與「財富」的餃子作為主題。

我想表現的不只是食物，而是一種「接住好運」的瞬間。而我特別的需要⋯⋯

這次我偷懶的沒有畫背景，而是簡單地畫出一盤水餃跟一旁的醬油碟，

利用水份的自然暈染來呈現餃子皮那種軟糯、紮實的質感。

宋代的包拯

依稀記得，小時候最愛看的電視節目就是 包青天。

傍晚時分，一家人圍著餐桌吃飯，眼睛卻全黏在電視機前。

那時候的電視，還不是一片薄薄的黑色玻璃，而是一整座櫃子。

櫃子正中央，有兩扇木製拉門，一左一右。

飯菜還沒吃完，手就已經迫不及待伸過去，把拉門拉開。

門一開，電視螢幕才慢慢露出來，像舞台布幕被揭起。

平遙古城

一看參考資料，心裡第一個念頭是：也太複雜了吧，這到底要怎麼下筆？
於是我乾脆閉上眼，再微微張開，只留一條縫。
就用這種「瞇著眼」的方式去看城樓。
磚瓦、匾額、欄杆、樑柱，那些該死的細節瞬間全部消失，
畫面裡只剩下大色塊的亮面與暗面。好，那就夠了。
我決定只畫大範圍的輪廓，其他細節隨它去。至於像不像？