台灣省城隍廟開基145周年

清晨時分，城隍廟周邊的機車停車格已全數繫上了封條。

在這片土地上行走了十九個年頭，心中自然有了幾分默契，曉得今日定是城隍爺的慶典盛事。

原擬著待午間飽腹後再來此處取景，隨著信眾的步伐一同沾染些熱鬧喜慶。

未料，日頭猶未正午，耳畔已然先一步傳來了喧天價響的鑼鼓與劈啪作響的鞭炮聲⋯⋯

心頭微驚，暗自思忖：該不會等我用過午膳出來，這場盛會已然落幕了吧？

普渡後的火鍋時光

呵呵呵，這是害羞些什麼呢？

今日逢上社區一年一度的普渡盛事，偏巧瑩與健身房的好姊妹們早已相約好要一同出遊。

屋子裡頓時只剩我們父子倆相守。從晾曬衣物、張羅金紙，將供品妥善擺放到一樓定位⋯⋯

細數著這些繁雜瑣事，打從昨夜起，瑩的交代叮嚀便沒停過呢。

老同事敘舊與歲月長廊

原來今天是父親節啊～我自己完全忘得精光，你們兩個也默不作聲。

兩週前和鳳蘋姐相約兩週後敘舊喝下午茶，我還不死心地一直請AI推薦下午茶地點。

結果連續問了幾十次竟然全都客滿？

當時還在納悶怎麼自己運氣這麼差，直到後來才猛然驚覺：原來這天是父親節啊！

不過折騰半天我還是沒訂到位，哈哈哈～好在最後姑姑直接霸氣出手，一家一家打電話去詢問。

這下總算搞定，直奔台北凱薩大飯店享用下午茶。

坐公車兩站就到，吃飽後還能順便去西門町散步，萬一碰上雨天直接轉戰地下街逛逛，完美！

比煙火燦爛的笑容

煙火啊～明鴻哥哥有把大稻埕煙火的消息貼到LINE群組內，但沒人回覆，哈～

大夥兒都忙著上班吧！這節目對於出社會數十年的人來說，大都已經麻痺了。

現階段只想有份穩定工作養家活口，跨年、煙火、演唱會⋯⋯我沒什麼興趣，也沒體力了。

明明住家屋頂就可以看煙火，好些年我都躺在沙發上看直播，感受自己好像也在人群裡一塊倒數狂歡。

待煙花一謝、眾人退去，我也就關上電視。

懋哥：「爸～冠廷哥哥想看煙火可以不可以？」

我：「可以啊～請他早點來，一起吃飯，吃飽再上屋頂看。」

懋哥：「好～」

午後四點的蛋糕連擊

今天下午四點，負責公司清潔的羅姐竟然提早了一個多小時打卡上班。

一進門，她手裡提著一個大蛋糕，直挺挺地站在我身旁，笑盈盈地說了聲：「生日快樂！」

那一瞬間，我還埋首在密密麻麻的工作堆裡，整個人被這突如其來的驚喜砸得有些恍神，手上的動作登時懸在半空。

回過神來忍不住哈哈大笑：到底是哪裡漏了風聲？羅姐怎麼會知道今天是我生日？

羅姐看著我一臉懵，笑著解釋：「因為我明天生日啊！我們生日挨得這麼近，難怪平時特別投緣、這麼合得來。」

我聽了只能一邊哈哈大笑，一邊讚嘆這奇妙的緣分。這份午後的甜點，真是今天最乾脆也最溫暖的生日驚喜。

五孫齊聚的圓滿，與我那份「補償式」的父愛

阿嬤的孫輩們今日總算全數到齊，在餐桌前留下了這張極其難得的合影。

回想起前些年，長輩與晚輩間的時空總是交錯著：姊姊遠赴日本求學，歸國後，又輪到你南下高雄深造。

五個孩子各奔前程，要在同一個屋簷下、同一張桌子旁聚首，似乎成了生活裡一種奢侈的期盼。

然而，今年的母親節景象不同了。隨著姊姊學成歸國，而你也在這三天的連續假期中，特地北上返家，只為給阿嬤一份最溫暖的陪伴。

看著孩子們一個個褪去青澀、長大成人，能在這個特別的日子裡圍繞在阿嬤身邊，那份「圓滿」的重量，比什麼都來得扎實。

看著這一桌的熱鬧，我心中也不禁浮起一絲對未來的嚮往：何時，我也能迎來孫輩成群、含飴弄孫的那一天呢？

雨落清明，阿嬤的俐落

清明四日連假，阿嬤體恤兒孫，特意將祭祖行程提前至首日，好騰出後續三天的空檔讓我們自由規劃。

然而，天公不作美，一場突如其來的暴雨，生生打亂了所有美好的藍圖。

清晨五點，我獨自蜷縮在沙發上，聽著窗外肆虐的雨聲。

其實，根本無需掀簾觀望，光是那陣陣敲擊窗櫟的雨聲，在靜謐的室內聽來，就足以勾起滿心排解不開的煩悶。

這連綿的雨，究竟是想把我們困在何方？

掃墓

叔叔捎來訊息：「週日掃墓如何？我看那天預報，天氣清朗得很。」

我簡短回覆：「都好，配合大家。」

叔叔感嘆地補了幾句：「平日實在抽不開身。公司人力愈發精簡，每份假單都顯得沉重，請假成了難事⋯⋯」

我輕應了一聲，心底明白那是成年人身不由己的無奈。

最後定案由怡臻租車接應，叔叔囑咐道：「到時我們順道去接你。」

我答了聲：「好。」

那日，果真是個朗朗晴天。

仰頭望向那棵在烈日下昂然挺立的大樹，虯髯般的枝幹奮力向藍天伸展，顯得堅韌且壯闊。

回望自己，這些年在生活的洪流中掙扎求存，總自擬為那棵樹。

但轉念一想，或許我更像樹腳下那株無名的小草—

在風雨中卑微地伏貼地面，任憑踐踏，卻仍得在夾縫中，卑微而倔強地活著。

皮克敏社群日

這款遊戲問世已有四、五個年頭了。回想起開服的第一天，我就加入了這場漫長的散步旅程。

那陣子，生活節奏似乎就是繞著不停地步行、種花、挑戰香菇與蒐集各種飾品而轉動。

然而，隨著時間推移，當新鮮感逐漸磨損，取而代之的是一種周而復始的疲累感。

於是，我選擇安靜地將它從手機裡卸載，也算是一種對「數位勞動」的斷捨離。

沒想到，緣分又把它帶回我的生活中。前陣子，偶然在公司發現新任副理也在低頭經營她的虛擬花園，

那種熟悉的色彩瞬間勾起了回憶，竟讓我又默默地載了回來。

說也奇怪，這款老遊戲最近似乎經歷了一場神祕的「文藝復興」。

身邊的同事、健身房認識的年輕弟弟、甚至連他們的家眷與老同學，突然之間全都成了我的皮克敏戰友。

每天都有源源不絕的好友請求彈出——這種全民皆種花的盛況，還真讓我有些受寵若驚。

或許，在這個講求快速的時代，大家心底都渴望著能有個理由，

讓自己重新愛上走路、重新去感受腳下每一寸土地帶來的平靜吧？

2026台北燈節

西門紅樓前的廣場，今晚的主角是矗立於光影核心的「泡泡瑪特」。

每隔二十分鐘，隨著旋律悠然響起，細密的泡泡便如雪花般漫天飛舞，主燈也在此刻緩緩自轉，將西門町的夜色點綴得如夢似幻。

這趟賞燈行，我僅憑著網路查到的展期便隨性出發，對於細節並未多加琢磨。

或許是這份隨興帶來的運氣，當我踏上附近二樓的觀景平台時，身旁正好站著一位專業的攝影前輩。

我不禁開口請教：「大哥，這花燈待會兒會旋轉嗎？」

這句話像是開啟了某種話題開關。

這位熱心的攝影前輩隨即大方地分享他的「攝影地圖」，從花博的璀璨到新北燈會的盛況，他如數家珍地剖析各處的取景秘訣與心得。

原以為只是來看一場燈，卻意外收穫了一段關於城市光影的人情對話。

2026新北燈會

昨日試燈首航，姑姑已先行領著小雞仔深入陣地，搶先感受那份燈火輝煌的喧囂氛圍。

今日換我接棒，在燈會正式點亮的第二天踏入展區。

或許是職業病使然，內心總不自覺地在腦海裡預演一場華麗的開場：臆測著主燈那匹矯健的駿馬是否會徐徐旋轉？

或是馬喙能噴吐出貫穿夜空的雷射光束？甚至幻想著馬蹄凌空一踏，便能綻放出滿地七彩煙雲，或向蒼穹發射一記璀璨煙花。

結果事實證明，是我這顆腦袋的「編劇魂」跑得比馬還快。

主燈依然優雅地矗立，靜謐得像是在沉思。這份「與世無爭」的靜好，倒也讓我失笑了—

看來是我自備的特效太多，生活嘛，平淡中見繁華才是真。

初三

年假期間，孩子們跟著哥哥、姊姊四處奔波玩耍，瑩也忙進忙出地操持著家務。

而我，似乎總是以同樣的姿態蜷縮在客廳一隅，任由電視新聞無止盡地重播著大同小異的年節瑣事。

外公、大舅與姑丈等親戚齊聚一堂，客廳曾盈滿了交談聲。

直到初三這天，大夥兒陸續打道回府，熱鬧褪去後，客廳只剩下我和外公。

我們相對而坐，彼此無話，空氣中僅剩下一種難言的默契。

或許是午後的陽光太過催眠，我們倆都透著倦意，卻又像是較勁似地，在客廳裡木然對望。

最終，外公還是抵擋不住睡魔的侵襲，沉沉睡去；而我也差點在那片寂靜中失守。

我看著他垂首入夢的模樣，隨手掏出手機記錄下這靜謐的瞬間。這畫面有些滑稽，卻也溫暖得讓人想笑。

初二

鄉野間的小犬總自帶幾分悍氣。瞧牠身披一身斑斕的刺青，在阡陌田野間穿梭，渾然一副地頭蛇的派頭。

縱使與陌生人狹路相逢，牠也毫無畏色，那挺拔的姿態與無畏的眼神，活脫脫像是在巡視自家領土的王者。

初一

瑩在耳畔叨念許久，總叮囑著若有了空暇，務必帶你前往義天宮參拜。

這話你或許聽進了耳裡，卻始終未曾付諸行動。

從除夕夜起，她便聲聲叮嚀，囑咐我大年初一非得領著你去走一遭不可。

連續兩日如影隨形的提醒，確實讓我有些招架不住。

於是，我半強迫地拉著你踏入宮廟，在這香火裊裊中，完成這份屬於節日的儀式感。

除夕夜

今年的除夕，對我們家而言意義非凡。這幾年一直缺席、遠在札幌求學的姊姊終於畢業返家，家裡的版圖總算拼上了最後一塊拼圖。

說來也是驚險後的福氣，阿嬤在醫院住了三週，趕在除夕當天通過檢查順利出院。

加上姑姑婆家向來沒有圍爐的習俗，每年此時總往娘家鑽；而身為櫃姐的嬸嬸今年也正好排上休假。

這下可好，原本就不大的客廳瞬間被塞成了「人聲鼎沸」的完全體，那種久違的、擠到水洩不通的熱鬧，才是過年的醍醐味。

今晚的方城之戰，牌腳組成也很有趣：

認真組： 嬸嬸與瑩，兩人正襟危坐，每一抽、一推之間都流露著「志在必得」的職業架勢。

隨興組： 姊姊和你，與其說是打牌，不如說是「斜槓運作」。兩人指尖在螢幕與牌桌間游刃有餘地切換，那種邊滑手機邊摸牌的淡定，

彷彿在宣告：不需要太用力，勝負早已在笑談間定奪。

這大概就是我們家的樣子—有驚無險後的團圓，以及隨興中帶著默契的日常。

小年夜

明天就是除夕，按慣例今天要清掃神明桌。昨晚才與健友們舉杯酣戰，在酒精的餘韻中與宿醉搏鬥。

然而，身體的生理時鐘似乎比酒精更頑強，今早依舊如期清醒。

獨自坐在麥當勞內，一邊解決早點，一邊在數位世界裡狩獵消遣；待酒足飯飽，才動身驅車回到阿嬤家。

進門時，整屋子的人尚在沉睡，屋內瀰漫著歲末清晨特有的寧靜。

正當我覺得自己像是這靜謐時光中的異客時，妹醬輕巧地躍上我的大腿，尋了個舒服的位子窩著。

牠那專注的眼神彷彿在安撫我：「沒關係，如果大家還沒醒，這段清晨就由我來陪你。」

懋哥生日

看著你迎來十九歲，心中竟湧起一股「了不起」的成就感—終於把你拉拔到了這個年紀。

我的十九歲，是在深夜的工廠與趕路的步伐中度過的。那時，大學是個遙遠的詞，生存才是唯一的課題。

我們三兄妹國中就得出外打拼，深信只要肯吃苦，未來定會甘甜。

而你的十九歲，在愛中滋養，在同儕間悠遊。

連續慶生一週後的深夜，你趕在凌晨前踏進家門，與我們切下這塊蛋糕。

孩子，我們這代人學會了如何「生存」，而我看見你正優雅地「生活」。

這便是我最好的生日禮物。

瑩生日

這麼重要的日子，我竟然忙到忘了。

原以為週六提早吃了牛排，就算是慶祝圓滿，卻忽略了今天才是瑩真正的生日。

或許是近期工作與訓練的雙重疲勞，讓我坐在沙發上等你下班時，早已睏意朦朧。

還好有你的貼心，九點打工一結束就從北車一路飛奔，

趕在九點二十七分、店門關閉前的最後三分鐘，為我們帶回這份驚喜。

看著這枚蛋糕，心裡滿是感動，謝謝你的及時補位，

讓這個夜晚有了最美好的收尾。

朵頤牛排

為了慶祝瑩的生日，我早早就請姑姑推薦了幾間口袋名單。

經過一番篩選與比較，最後決定預約「朵頤牛排」。

雖然宏匯廣場最近剛開了新的分店，但考慮到新開幕期間勢必人潮擁擠，

為了確保用餐品質與心情，我選擇了相對保險的（台北新光站前店）據點。

對我們來說，只需搭公車過一座橋就能抵達，交通依然便利。

相比之下，我更喜歡避開追求新店的排隊人龍，不用跟人搶食物、搶空間。

讓我們能更從容地享受美食與相聚的時光，這才是慶生該有的步調。

好樂迪交換禮物

交換禮物當天還是出了點突發狀況：賓士哥突然要去簽約，丞曦要幫奶奶慶生。

虧得冠廷還特地預定了最大、最寬敞的包廂，本來想說人多、場子大才熱鬧～

結果這個念頭後來證明⋯⋯完全錯了，冠廷自己也才領悟過來⋯⋯