週日是最硬的一天，值班接連著撤展，前後耗了超過十二個鐘頭。
活到了這把年紀，沒想到頭一次穿上恐龍裝，竟是在這種時候。真不知道該說什麼好？
不過，人躲在裡頭雖然悶熱，卻像是有了一層防護罩，動作再怎麼誇大也不覺得害臊了。
或許，這就是老派職人的最後浪漫吧。
週六低溫寒流襲來，不少人叮嚀我要穿暖一點，但無奈還是得值班。
這次為了避寒，我打算先騎車到三重站，將機車停在健身房旁。
先在附近的早餐店吃頓早餐，再搭捷運到東門轉線前往世貿101。
只要待在捷運車廂內，就不用擔心外頭的冷風了。
七點不到，我已坐在早餐店裡，一邊享用熱騰騰的早餐，一邊展開我的「狩獵」晨光。
告別了溫暖的捷運車廂，從101世貿站一走出來，果真好冷啊！
看著灰濛濛的天空，體感溫度比預想的還要低，趕緊拉緊外套，準備迎接這「最硬」的一天。
距離工作人員入場還有一個多小時。趁著空檔，先鑽進便利商店備妥飲用水。
在冷風之後，這短暫的室內停留與物資補給，是撤展長征前的必要儀式。
提早到場、隨手紀錄，是我多年的習慣。無奈今日冷風刺骨，不得不躲進室內尋求庇護。
坐在二樓俯瞰著空蕩蕩的展場，這是開展前唯一的平靜時光，也是我蓄勢待發的時刻。
時鐘已逼近十點，展場靜得只聽見空調聲，值班的同事竟一個都還沒出現？
我獨自把一切打理妥當，看著書堆整齊劃一，心裡卻越發慌張—十點一到，
參觀遊客就會像洪水般衝進來，屆時只有我一人，該如何是好？
呼～救兵總算出現了！雖然「姐」妳連收銀機都不會操作，但看到阿賢心裡還是踏實了點。
阿賢：「別怕，我帶了兩隻皮克敏陪妳上班。」
我：「真的嗎？那要陪我戰到晚上十點撤展結束喔！」
阿賢：「不行啦，我四點下班就要帶他們走囉。」
我：「⋯⋯」
七點才吃過早餐，十點不到又餓了。去小七買了海陸壽司捲補給體力，順便幫對面展位的外國朋友也帶了杯咖啡。
外國朋友：「這咖啡真棒！嘿，想學英文嗎？我可以教你喔，沒問題的！」
我：「哈哈哈，不用喔～」
阿賢現場教學如何變換形態：首先得穩坐在椅子上，將雙腳依序套進恐龍腳踝，接著深呼吸、彎腰躲進寬大的皮囊裡。
緊接著，重頭戲來了—撥開風扇開關，迅速拉上拉鍊。伴隨著輕微的馬達運轉聲，原本乾癟的皮膚開始膨脹，
不一會兒，一隻吸睛度爆表的巨型恐龍就活靈活現的出現在大家面前了！
換我登場！一鑽進恐龍裝，先前的疲憊彷彿被隔絕在外，連動作都跟著大方起來。
沒想到，這隻巨龍的魅力驚人，隔壁的小弟弟與對面的外國朋友紛紛湊過來合照。
更巧的是，這位外籍友人還會說國語，大家一邊拍照一邊用國語寒暄，氣氛熱絡得不得了。
這身裝扮，意外地拉近了我們彼此的距離。
原本擔心十點一到會被遊客大軍淹沒，結果雖然攤位不大，人潮卻也稀稀落落。比起想像中的混亂，現場反而顯得有些冷清。
看著整理得精美的書堆，我不禁失笑：這算不算是另一種「大戰後的寧靜」？哈哈哈！
終於放飯了！少了外送達人阿軒的助陣，午餐也只能在小七解決。
走進這間便利商店，才發現這裡簡直是「一級戰區」。
看看那一整排嚴陣以待的微波爐，還有堆滿檯面的滷蛋與玉米，這驚人的備貨量，業績想必非常可觀。
下午迎來了工作人員交接，救兵阿軒與珮怡雙雙現身。
看著這兩位「高個組」代表，我不禁感嘆：果然要人高馬大，穿起這身恐龍裝才撐得起場面啊！
此時的展場已不再冷清，人潮隨著午後的暖意湧入，攤位前擠滿了好奇的遊客。
小朋友的歡笑聲與快門聲此起彼落，大家爭相目睹這頭巨獸的丰采。
而我剛在裡頭其實有些狼狽—對外的視窗設計得太高，踮起腳尖也看不到外頭，只能在黑暗中感受著外頭沸騰的熱鬧氣氛。
那種「全世界都在看我，我卻看不見世界」的神祕感，真是既幽默又難忘。
交接班完成，唯一沒人交接就是我⋯⋯
兩位接班的救兵看我一臉疲憊，趕緊催促我：「去到處走走、放鬆一下吧！不然接下來還有六小時的硬仗要打呢。」
離開攤位後，我才驚覺雙腿早已痠得不像話。在周遭繞了一圈，先去跟附近攤位的飯糰夥伴打聲招呼，才慢慢晃回崗位。
途中經過一個裝潢紅通通、充滿神祕感的攤位，熱情的工作人員遞給我一副眼罩。
我好奇地把眼罩貼在手機鏡頭前拍了張照，沒想到呈現出來的畫面紅得發黑，看起來挺血腥的，簡直像恐怖片現場！
哈哈哈～這突如其來的視覺衝擊，倒也讓我瞬間提神了不少。
就在體力將要耗盡之際，美食達人阿軒出手了！她點了附近非常有名的現炒羊肉。
當熱騰騰的香氣散發開來，那種現點現做的美味，果然比中午在超商戰區排隊搶來的微波食品好上太多。
在冷冽的寒流天裡，這口充滿鑊氣的羊肉，簡直是撤展長征中最完美的救贖。
沒想到在撤展前的傍晚，還能收到準媽媽予晴的熱咖啡應援。
在這種低溫寒流天，看著預產期在即的她特地跑這一趟，心裡真是萬分過意不去。
雖然嘴上說著應該教她在家躲寒流，但手裡那杯咖啡的溫度，確實讓這「最硬的一天」變得柔軟了許多。
撤展正式開始，大夥兒迅速分工。
阿軒和珮怡這對「高個組」負責拆卸高處海報，我這個頭嬌小的則坐鎮地面，埋頭封紙箱、打包書籍。
打包的速度必須跟時間賽跑，因為拆除工人隨後就到，燈具、層架眨眼間就被拆卸一空。
甚至連腳下的地毯都等不及被抽走。唯有手腳夠快，才能在這一片混亂中完成任務，早點回家鑽進溫暖的被窩休息。
在台北國際書展的漫長工時裡，比起開展時的喧囂，我反而最喜歡佈展與撤展這兩個時刻。
這段過程像是一面鏡子，讓我看見同業夥伴們在出版社內處理繁瑣編務之外，更多元且艱辛的真實面向。
佈展時，大家在空曠的場地中，一磚一瓦地築起知識的堡壘；撤展時，則是在體力透支的邊緣，與時間賽跑拆解繁華。
看著平日裡溫文儒雅的編輯們，此刻有的爬高拆海報，有的蹲地糊紙箱，這種為了同一份對書的熱愛而殫精竭慮的革命情感，最是動人。
雖然這是我「活到這把年紀」最硬的一天，但能親眼見證這些職人背後的汗水，這份辛苦便也有了不凡的重量。
下班～
終於結束撤展，走出三重站時，深夜的寒氣依舊逼人。在群組裡傳了訊息問老婆和兒子：「要幫你們帶宵夜嗎？」
或許是時間太晚，螢幕那頭遲遲沒有回應，還是兩人都還沒回到家？
在空蕩的街頭，我獨自買了一點點下酒菜，打算作為這漫長一天的收尾。
原以為這頓深夜的下酒菜會吃得冷清，沒想到推開家門，瑩和懋也才剛進家門。
懋興奮地衝過來：「爸！我幫你帶了超厲害的韓式小吃，在中山站附近二樓，這間真的強！
我（驚訝地看著桌上的美味）：「是喔？有這麼好吃？」
瑩（大力點頭）：「超好吃！我覺得比圓夢炸雞還厲害。」
懋懋（神秘兮兮地）：「爸，你猜我們排多久才吃到？」
我（試探地問）：「兩小時？」
懋懋（自豪地比出指頭）：「兩、個、半、小、時！」
我：「⋯⋯」
聽到這驚人的排隊時長，我心裡的疲憊瞬間被這份沉甸甸的心意給取代了。
雖然撤展很硬，但這份深夜的驚喜，真的比什麼下酒菜都還暖心。
盥洗完畢，走出浴室看著桌上的食物：我最愛的炸物，還有你細心帶回的韓式料理。
原本想說點感性的話，但老實說，整天的疲憊感似乎沒那麼容易放過我⋯⋯果然還是很倦啊！哈哈哈～
現在的我，只想趁著美食的餘溫快點填飽肚子，然後立刻倒頭大睡。畢竟，明天又是週一，是另一個全新的開始。
沒有留言:
張貼留言