用了四載光陰的手機殼，在無數次反覆裝拆的折騰下，終究還是裂了。
曾以為它堅不可摧，如今看來，再強悍的防護也敵不過時光的摩娑。損壞，或許只是早晚的問題。
對著窗外陰沈的天色，我不禁有些遲疑。「去南京東路吃碗牛肉麵？還是去西門町挑個新殼？會下雨嗎？」
這種欲雨還留的黏膩天氣，最是消磨出門的興致。
最終，瑩的一句話推了我一把：「我們坐公車、搭捷運，這樣就省去穿脫雨衣的麻煩了。」
我沈吟片刻，笑了笑：「好吧，聽妳的。」
萬幸天公作美，預想中的細雨並未落下，西門町街頭人潮湧動，交織著一種喧囂的生命力。
下了公車，我直奔徒步區的犀牛盾專賣店。目光在琳瑯滿目的陳列架上掃過，最終定格在一款素色殼。
挑選、結帳、裝殼，動作一氣呵成，毫不拖泥帶水。
「買東西，我向來是沒什麼遲疑的。」 我內心暗自發笑。
對我而言，購物的邏輯純粹而直接：只有「需要」與「不需要」的區別，一旦目標明確，剩下的便是執行而已。
這種中年男人的果決，有時候倒也省去了不少在繁華街頭迷失的力氣。
原先盤算著轉乘捷運，前往南京東路的「麟德殿」一解口腹之慾，奈何飢餓感來得不容分說。
索性就近步入萬年大樓地下室，造訪那間經營多年的「老山東牛肉麵」。
瑩至今尚未領教過這裡的風味，正好趁此機會，讓她親自感受這碗蟬聯米其林必比登推薦的厚實底蘊。
「別小看這一碗，這可是米其林認證過的厲害角色。」 我語帶自豪地說著。
在這步調飛快的城市裡，有時計畫趕不上變化的隨興，反而能與最道地的老味道撞個滿懷。
看著熱氣騰騰的麵碗上桌，那些原本的奔波感，彷彿都在這醇厚的湯頭中消融了。
如果說牛肉麵是主角，那這份小魚乾無疑是今日最出彩的驚喜。
才嚐一口，瑩便讚不絕口：「這應該是我目前在麵館裡吃過最出色的魚乾了，火候拿捏得極好，透徹入味。」
我試了一箸，確實名不虛傳。魚身吸飽了醬香與辛香料的精華，咬感紮實卻毫不乾澀硬柴。
這種恰到好處的濕潤度與嚼勁，最是考驗師傅的職人手藝。
能在老店林立的萬年大樓裡屹立不搖，這些不起眼的小菜，或許正是老山東除了麵條之外，最深藏不露的底氣。
或許是牛肉麵已成了常客，也或許是空腹感催生了對澱粉的渴望，這回我想換個花樣，點了「牛三寶飯」。
然而，當白瓷盤端上桌，視覺上竟透著一絲預料之外的空虛。
雖然配菜清爽可口，表現尚在水準之上，但舌尖的反饋卻很老實：「牛肉這東西，終究還是得待在濃郁的熱湯裡，才顯得魂魄齊全。」
少了湯頭的浸潤與溫度的加持，牛三寶的入味程度與口感層次，硬是比湯麵遜色了幾分。
這次的隨興轉場，倒也讓我確立了一個真理：在老山東，湯頭與麵條的組合，才是那塊不可撼動的神聖領域。
生活嘛，總得試過幾回，才知道什麼叫「最適合」。
點餐前，我們說好交換著嚐嚐。
瑩一邊慢條斯理地送入口中，一邊輕描淡寫地評價道：「還好耶，味道算中規中矩吧。」
然而，我默默觀察著眼前的局勢發展。只見她筷子沒停過，麵條一根不剩，牛肉悉數嗑光，最後連那碗醇厚的湯頭都見了底。
直到碗底朝天，我才猛然驚覺：說好的交換呢？我竟然連一勺湯都沒分到。
「這樣叫『還好』？」 我在心裡暗自發笑。
看來，女人的評論有時得反著聽。嘴上說得雲淡風輕，身體的反應倒是誠實得很。
這碗米其林的厲害，終究是在這見底的鋼碗中得到了最真實的印證。
老山東牛肉麵
地址：108臺北市萬華區西寧南路70號B1之15室
電話：02-2389-1216
營業時間：10:30–21:30
飽餐過後，我拉著瑩走進了唐吉訶德。
看著我跨進這喧鬧的賣場，瑩一臉不可置信地問道：「你這個平日最排斥逛街的人，竟然主動進來？」
我有些赧然，卻也坦誠：「我想找皮克敏的盒玩或布偶。」
瑩沉默半晌，眼神中大概寫滿了對我這份「大叔童心」的無奈。可惜現實是殘酷的，在琳瑯滿目的貨架間梭巡良久，卻始終不見皮克敏的蹤影。
後來才驚覺，網路上流傳的情報源自台中店，我一廂情願地以為台北店理應同步，終究是落了個空。
皮克敏沒找著，倒是撞見了一整面壯觀的蒸氣眼罩牆。
自從去年底那場交換禮物，眼罩意外成了我們朋友圈裡經久不衰的笑梗，至今餘溫未散，話題竟也延續了半年之久。
我順手拍下這幕景象傳到群組，果不其然，屏幕另一頭隨即引爆了一連串的哄堂大笑。
尋寶雖未果，但這份意外的幽默，倒也成了今晚西門町之行的快意收尾。
手機殼入袋了，腹鳴也平息了，雖說心心念念的皮克敏公仔沒了下文，但清單上的待辦事項也算完成了大半。
餘下的時光，我便隨性地陪著瑩在街道巷弄間兜轉。
行經一處店鋪，隔著櫥窗瞧見一只大型公仔，歪著腦袋、眼神滿是不屑與輕蔑。那神情實在傳神，我不禁駐足進店拍個正著。
瑩環顧四周，嘀咕著：「我們都進來半晌了，怎麼店員也沒出來招呼？」
我漫不經心地回應：「大概是我們看起來就不像會買的人吧。」
「至少也該盡個職責吧⋯⋯」她說。
「不必『至少』了，既然沒打算消費，也就別浪費彼此的生命。」
我領著瑩走向前方的另一間服飾店，她不解地問：「怎麼突然想逛這間？」
「剛才妳在挑衣服時，我聽見隔壁老闆跟一個小女生說：『妹妹，這件衣服很襯妳，穿起來真漂亮。』」
我向她轉述著：「那女孩靦腆地回：『老闆，我知道您沒說謊，但我長這麼大，還是頭一回聽人誇我漂亮。』」
「老闆接著說：『那是因為妳還沒遇見懂得欣賞妳的人。』」
「女孩聽完，果斷地說：『沒錯，這件衣服我要了。』」
語畢，瑩沒接話，只是用一種極其嫌棄的眼神看著我—那神情，簡直與方才門口那只不屑的公仔如出一轍。
沒有留言:
張貼留言