這家眼科的厲害程度堪稱傳奇，瑩的同事當初大力推薦，自己卻也只來過寥寥兩次。
傳聞中，在這裡動輒耗上兩、三個小時純屬基本日常，尤其是面對身邊那一群毅力過人的候診病患，更是一場耐力的試煉。
掐指一算，距離上一回陪瑩涉足此地，竟已不知隔了多少寒暑？但那種陪著她枯等數個時辰的記憶，依舊鮮明。
既然診所九點才定時開門，昨夜我便盤算好了戰略：清晨先頂著晨光來這附近晃晃、覓一份愜意的早餐，氣定神閒地靜候大門開啟。
不到清晨六點，我便從家裡出門。一路上街廓空曠無車，我刻意放慢車速，
以一種近乎散步的節奏往石牌前進，企圖把眼前掃過的一切街景，都嚴絲合縫地記在腦海裡。
士林與石牌的這些街道，是我求學時期晨昏薰染、天天踩踏的路。
如今物換星移，早已沒了再來的理由，今天索性好好端詳——這些年，這裡究竟變化了哪些？
不到六點半，我已抵達診所門口。運氣不錯，剛好有個機車格空著。
但在停妥車之前，我的視線早就被騎樓下的一位大哥給牢牢吸住——他竟然自備了折疊板凳，老神在在地坐在診所鐵門的正中央。
我忍不住上前探問：「大哥，您這是在排隊看診嗎？」
「對啊。」大哥泰然回答。
「那診所幾點開門？」
「八點四十五分開門掛號，九點看診。」
我看了一下錶，驚呼：「謝謝大哥。但現在才六點初頭耶？」
大哥一副過來人的口吻：「對啊，早點來排才能早點檢查完，不然每次看完都過中午了⋯⋯」
「有道理。」我點頭。
我向來覺得自己不只是守時，甚至是個「病態級」的守時狂熱者，與人相約提前半小時到一小時是我的標配。
但眼前這位大哥著實讓我佩服得五體投地——還有整整三個小時，他老人家已經穩坐泰山。
於是，我走到一旁的便利商店買了飯糰和咖啡，索性坐在他身旁陪著。差別在於大哥有專屬寶座，而我只能屈就於騎樓的石階上。
期間，大哥心無旁鶩地玩著四川麻將手遊。
每當兩個相同花色點擊消除、順利過關時，手機就會爆發出高亢的慶功音樂，大哥嘴角便會不自覺地勾起一抹得意的微笑。
我一邊咬著飯糰，一邊逗他：「過關啦？」他總是帶著傲然的神情點點頭。
時針挪移到七點多，一對母子悄然排在我後頭。
母親焦慮地張望：「嗯⋯⋯這邊幾點開門？醫生好不好啊？聽說有些名醫態度不太行⋯⋯」
我笑著接話：「哈！」
就這樣，我們在清晨的騎樓下聊開了，這一聊，竟然無縫消磨了兩個小時。
這位母親年過七旬，是高雄師範大學國文系畢業的退休老教師。一問之下，她的兒子、女兒也全是教職。
後來聽這位弟弟（論年紀還小我一歲，哈哈哈）聊起來，他們整個親戚家族幾乎由老師、主任和校長給承包了。
真是太驚人了！我不禁在心裡嘀咕：人家的家族全是文人墨客，怎麼我的親戚家族一字排開全都是鋼鐵工人階級？唉～
不過這位老媽媽特別投我的緣，拉著我聊個不停。
因為她聲音偏小，我一整路就像隻JVC商標上的那隻小狗一樣，歪著腦頭、側著耳朵貼著她傾聽。
弟弟則在旁邊默默玩著《皮克敏》。哈哈，這時大叔我的童心和勝負欲上來了，
我刻意「不小心」地打開自己的手機螢幕，秀出我那隻穿著岩皮外觀、高達88等的皮克敏。
弟弟眼尖瞄到，驚呼：「哇！我朋友裡面完全沒人練到這麼高等級耶？借我拍一下！」
我得意大笑：「哈哈哈！我可是從上市第一天就開始玩的開國元老。」
弟弟讚嘆：「我才玩幾個禮拜而已。」
於是，我們三個人從冰冷的騎樓聊到熱鬧的診間，再從診間一路聊到看診結束。
臨別前，弟弟主動加了我的Line，媽媽更是仔細地詢問了我的姓名與電話，直說我這人實在太有趣了。
也許，當一輩子待在象牙塔裡的知識份子，遇上我這種性格豪爽的工人階級美編，這種跨界的碰撞反而充滿了火花與趣味。
弟弟在聊天時說了一句話，讓我感觸很深：「要讓學生相信自己，就得讓學生覺得老師和他們是同一國的，他們才會敞開心胸說實話。」
這對教師母子勾起了我不少成長過程中的趣味回憶，而我也從中汲取了關於教育與溝通的智慧。
各有所獲，這漫長的候診時光倒也一點都不顯得苦悶。
話說回來，一開場那位提前三小時到場的大哥，真相在最後大白——人家老謀深算，
自己排了一小時後換老婆頂替，再過一小時由兒子接棒。
虧我先前還在心裡暗自較勁，想說誰能比我猛、能在原地孤身苦等兩個半小時？
害得我連咖啡都不敢多喝一口，深怕中途跑廁所丟了位子。
直到看診結束，我才站在街頭，一口氣把那杯早已變溫的咖啡給飲乾⋯⋯
剛結束看診，這才赫然發現冠廷捎來了好幾通未接來電，心中正嘀咕著不知有何要緊事。
點開通訊群組，裡頭早已被排山倒海的訊息淹沒，原來是這群「禽獸團」的夥伴們，正密謀著下午要來一場單車御風而行的出團行程。
我自然是毫無二致地一口應允——即便雙眼隱隱作痛，但左右還看得到路，豈有缺席之理？
返家途中迤邐經過龍門路，索性順道折了進來，一嚐久違的鴨肉羹，那生炒的鑊氣當真美味。
然而，如今光是這一碗羹湯便要價八十元，身價竟與我家附近的綜合四神湯平起平坐。
細思極恐，現下的傳統小吃已然追平了便當的碼頭；而便當又與簡餐套限定價相仿；
簡餐套餐的價位直逼精緻火鍋；至於火鍋，其收費早已與吃到飽餐廳不分軒輊。
如今一頓吃到飽少說也得千元起跳，這般物價就如同這一年來的股價，呈井噴之勢狂飆，唯獨那灘死水般的薪資，依舊恆常地沉寂著。
沒有留言:
張貼留言