眼前這物件，竟是愛國獎券？
記憶的抽屜瞬間被拉開，憶起年幼時，常有親戚造訪，手中往往捏著一張薄薄的紙券，
笑著說是路過彩券行時隨手添的希望。
彼時的夜市也是這般光景，小販將木箱隨性掀開，裡頭擺滿了林林總總的物品，連盜版錄音帶也混雜其中。
偶爾，阿嬤興致來了，也會慷慨地讓我挑上一張，而那張承載著無限幻想的彩券，隨即被珍而重用地塞進枕頭底下。
只是，究竟何時開獎？又該如何兌現？這些繁複的程序我從未探究，畢竟在無憂的歲月裡，
那張藏在枕榻間的彩券早已在不經意間被遺忘，成了泛黃歲月裡一段模糊而溫潤的註腳。
瑩指向窄巷深處，輕聲問道：「你看那巷子裡藏著一家古物店，有興趣進去瞧瞧嗎？」
我苦笑著應道：「這哪裡是用想不想看來衡量的？分明是只能過過眼癮，口袋空空哪裡買得起。」
瑩莞爾：「倒也是實話～」
我：「⋯⋯」
身形一轉拐入窄巷，推開斑駁的門扉拾階而上，直抵二樓。
正要舉步踏入店內時，身旁傳來了詢問：
瑩：「這裡拍照得付費？」
我笑答：「區區二十元，給了便是。」
瑩作勢駐足：「那我留在門口等你好了？」
我失笑道：「拜託，才二十塊錢，權當作是買張小型展覽的門票也極划算啊。」
瑩莞爾：「也罷～」
推門而入，滿室的老物件迎面而來，琳琅滿目。
尤其是那些錯落於層架上的古董木箱，毫無懸念地攫取了瑩的目光，那是她心頭的最愛。
甫踏進店內，我便徑直走到櫃檯前，向老闆開口：「老闆，我先付二十元的攝影費吧。」
老闆灑脫地笑著：「沒關係、沒關係，你們先四處看看，晚點再說吧。」
我有些落寞地笑嘆：「年輕時看上眼往往就下手了，如今有了家室、有了孩子⋯⋯這些老物件，終究是只能看、買不起了啊。」
老闆聞言朗聲笑道：「哈哈哈～」
望見這具附著木質拉門的老式電視，塵封的記憶頓時鮮活了起來——記憶中，
年幼的家中也曾立過一台尺寸更大的同款電視。
依稀記得那已是彩色顯像的年代，只是螢幕上的畫質粗糙、雜訊橫生，
如今想來，倒成了一種無可取代的時代印記。
原來宣傳海報與DM也能這般精巧地裱框上牆，別有一番歲月情調。
觸景生情，不由得想起前幾年，因著瑩嫌棄書房雜亂、書籍無處容身的一番嘮叨，我一氣之下，竟將三十多個厚重的資料夾全數清空。
那可是我自學生歲月跨入雜誌社，足足二十年間苦心蒐羅的平面廣告與絕版剪報。
那些如今穩坐一線的巨星，當年初登版面時青澀而笨拙的模樣，至今想來仍教人莞爾。
當日我是伴著笑聲與淚水，將它們一本本地擲入回收的命運中。
如今回看，終究是萬般懊惱，那些泛黃的紙頁哪裡只是雜物，若能留存至今，或許便是一筆無價的時代資產了。
初見這類舊時的結婚照片，不禁令人莞爾。
記憶中，長輩們的婚照也多是這般模樣：邊緣修剪成細緻的波浪或花邊，尺幅不過明信片大小。
往往得凝神端詳那全身照上微小的面容，方能辨識出新人的輪廓。
轉念思量，究竟有誰會將他人的婚姻定格買回家中珍藏？
或許，得靠著現代的修圖軟體，將自己的面容置入其中，
再襯以這般懷舊的框飾輸出，方能賦予它全新的商業趣味吧。
我驚喜地低呼：「哇，竟然是佐藤象！我想把它帶回家。」
瑩橫了我一眼，沒好氣地問：「你買這玩意兒要做什麼？」
我苦笑著解釋：「那些擺在店頭的非賣品動輒數十萬，大大小小從六十公分到十幾公分不等，
身價從幾千到幾萬都有，我是望塵莫及買不起的～幸好眼前這隻只要九十塊錢，
這點小確幸，我倒是還負擔得起。」
瑩無言以對：「⋯⋯」
我驚喜地指著架上物件低呼：「瞧這紅得喜氣的小圓盆多麼精巧，旁邊竟然連白花油造型的吊飾都有！」
瑩無奈地瞥了我一眼：「⋯⋯」
我驚喜地低呼：「哇喔，竟然是勝利狗狗！這隻我也好想帶回家。」
瑩無奈地睨了我一眼：「⋯⋯」
逛到最後，我兩手空空地踏出店門，倒是瑩隨手挑了個百元有找的日本小鈴鐺，笑意盈盈。
不禁暗自嘆息，我這後半生啊，簡直就像頭頂那盞昏黃孤燈般黯淡無光——
區區一隻九十塊錢的佐藤象，想把它帶回家的卑微心願，竟也成了奢望⋯⋯
新選商號
地址：108臺北市萬華區廣州街118號2樓
營業時間：12:00–19:00（週一、二公休）
沒有留言:
張貼留言