包廂裡的人間小劇場：失戀、互助與狂歡

最近的社交節奏，似乎不知不覺被「唱歌」與「開瓶」給填滿了。

有時我不禁納悶，是大夥兒平日裡累積的壓力早已破表，還是這包廂內煙硝與酒精交織的氛圍，終究比健身房裡枯燥的推舉更有療癒感？

算算席間人數，竟又逼近了二十大關。

幾箱啤酒、唱了幾個鐘頭、包廂是大是小？這些瑣碎的數字在當下早已模糊，重點是那份難得的群聚。

說起這類酒酣耳熱的局，冠廷永遠是那個靈魂人物。

只要提到唱歌喝酒，他的興致便能瞬間點燃；他總能精準地在群組裡穿梭、抓好人數，隨即雷厲風行地敲定包廂。

當訂位資訊傳入群組的那刻，語氣不容置疑：「位子訂好了，大家記得準時出現。」 於是，一場屬於熟男們的宣洩序幕，就此拉開。

魔物獵人四百等

「呵呵，終於封頂了。」

看著螢幕跳出的數字，第一件事就是截圖傳給叔叔，這份炫耀是男人之間不言而喻的浪漫。

回頭算算這條登頂之路，走得確實不容易。擊殺一隻八星龍僅能獲得130點經驗值，

而每一級的晉升竟需累積六萬點—換言之，我得在獵場上與近四百六十隻巨龍搏命，才能換來那一級的躍進。

這不是什麼速成班，而是一場關於耐力的長跑。在無數個日常空檔裡，我就這樣與不同的惡龍反覆周旋，

一點一滴、步步為營地疊加經驗，最終才站上了這個高度。

翻看近百人的好友名單，能挺進這個境界的也不過寥寥二人。

想到這裡，心中那份辛勞後的成就感，確實讓我不自禁地感到一絲小小的驕傲。

痛並快樂著

生活偶爾會遞來一份驚喜的禮物。

因為補假而平白多出的一天，像是在密集的樂譜中放入了一個休止符，

讓腳步慢了下來，思緒也隨之舒展。

既然擁有了這難得的餘裕，該如何安放這份清閒？

恰逢週五，除了原定的瑜伽課，我決定趁著晨光熹微先去做場有氧運動，讓身體在汗水中徹底甦醒。

返家後，耐心地刷洗那方烏龜缸，看著清水重新注入，這不僅是家務，更像是一種對生活細節的溫柔對待。

再出門用餐替你人繳清電信帳單。在便利商店等待的空檔，目光被一盞溫潤的燈飾吸引，

背景是極具質感的壁面磁磚，復古與現代交織出一種寧靜的視覺美感。

拔罐後的慵懶與救贖

這兩日與拔罐器材為伍，逢人便「拔」。

如此頻繁的操作，讓小愛的前臂痠痛不已，終於忍不住哀號：「我得去買個電動拔罐器了，不然這條手臂遲早要廢掉。」

除了肌肉勞損，小愛更感慨的是身為「施者」的孤寂，

他自嘲道：「整天幫人舒緩，結果都沒人幫我拔，我這身筋骨也快受不了了⋯⋯」

此話一出，彷彿一記發令槍響。

身旁的健友們展現了極致的「團結」，紛紛化身為最熱血的推拿師。

大夥兒蜂擁而上，拔罐器此起彼落，動作迅猛且精準，甚至有些「過於熱情」。

小愛在驚呼與痛爽之間掙扎：「等一下！太強了，別吸這麼猛！這顆數也太多了吧⋯⋯」

看著他背上逐漸密集的深紅印記，大家笑成一片。

在那樣的空間裡，每個人都明白：身上留下的瘀青愈多，往往代表這群戰友對你的愛有多深。

在疏林與嫩草間，尋覓季節的邊界

二二八公園內的櫻花正值繁花盛開之際，空氣中彷彿都染上了幾分甜味。

趁著午休時分，不少上班族紛紛步出辦公室，想方設法想將這短暫的春意收進鏡頭裡。

我漫步其間，在仰頭捕捉大景與低頭尋覓特寫之間擺盪。可惜今日天公不作美，灰濛濛的穹頂成了背景，

讓原本嬌嫩的櫻粉色顯得有些落寞，失了幾分明亮度；而手機鏡頭在捕捉單朵花瓣的細節上，終究還是少了點銳利度與層次感。

幾番嘗試後，索性放下對攝影技巧的執著，隨手按了幾下快門。與其計較構圖是否有重點，倒不如享受這滿園粉紅所營造出的喜慶氛圍。

畢竟，櫻花綻放帶給內心的那份悸動與療癒，遠比相簿裡多幾張完美的照片來得更為珍貴。

吃家裡濃醬食堂

不得不為我們家周遭的店家族群擊節讚賞。

近來，各色美食如雨後春筍般在街頭巷尾綻放，對於向來熱衷於「嚐新」的我而言，無疑是一場視覺與味蕾的雙重盛宴。

這份不間斷的驚喜，讓尋常日子也多了幾分期待。

昨日方才領略了新開幕小火鍋的暖意，今日旋即轉戰這間剛插旗的咖哩專賣店。

看這金黃酥脆的炸豚排，與紋理如絲綢般的歐姆蛋相互輝映，確實不虛此行。

更有趣的是，方才路過不遠處，又瞧見另一間店面悄然掛上了火鍋店的鮮紅招牌（扛棒）。

看來，我的口袋名單又要更新了。待它鳴槍開幕，定要再去一探究竟！

拔罐

熱心的小愛近期又納入了新寵—負壓拔罐器。

回首這陣子，從鋒利的筋膜刀、震盪靈魂的筋膜槍，到跳動的電動按摩球與繽紛的運動貼布，

只要網路上流傳任何標榜能救贖疲憊肌肉的神物，他絕不落人後，火速下單。

翌日，他便會在健身房的鋼鐵氣息中尋覓「苦主」⋯⋯喔不，是志同道合的同夥，共同見證這些新玩具的奇效。

看著夥伴背上隆起的紅暈，小愛臉上那份得意的神情，彷彿掌握了某種古老的運動秘法。

這份對於修復的執著，倒也成了健身房裡另一道幽默且溫暖的風景。

麗媽四季鍋

火鍋店裡我最敬而遠之的『冰雪系列』肉片終究還是現身了！

打從我有回誤闖禁區，點過一次冰雪豬肉後，那家店就直接被我列入往後不再聯絡的黑名單（笑）。

倒也不是這類肉品品質堪慮，純粹是我個人對『肥肉』有種生理性的敬畏。

看著那厚厚的油脂比例，我這老饕的胃口實在是無福消受啊。

池畔烏龜，深夜羊肉

開工首日，出門時烈日早已高懸。這份燥熱感與南部不同，竟顯得更為濕悶難耐，彷彿空氣中都凝滯著幾分壓抑。

午間飯後，踱步至公園想承接幾分日光，卻發現平日群龜棲息的浮台已然分崩離析。

如今，眾龜悉數瑟縮在水中的盆栽殘骸之上，甲殼相疊、推擠攀附，那畫面竟與成人在社會中的掙扎如出一轍。

非得要如此無情地踩踏同類，才能在狹窄的位階中求得一絲升遷的餘裕嗎？

看著這方寸之地的堆疊，我彷彿看見了另一種形式的職場縮影。

哥哥～你會玩槍戰嗎？

明天就是開學與開工的日子，長假的餘溫尚在，姑姑特地訂了火鍋聚餐，

讓大家在收心前能湊在一起，藉著氤氳的蒸氣與美食暖暖胃、敘敘舊。

席間有個有趣的畫面：小雞仔全程像秒膠一樣黏著雞仔哥哥不放，

按部就班的儀式感

春節期間待在南部，屈指一算，竟已足足一週未踏入健身房。

假期進入尾聲，在正式收假回歸職場前，最要緊的事莫過於「收心」——讓沉寂幾日的筋骨重新活動開來。

過去這段日子，肩膀的舊傷因這一週的徹底休養，疼痛感似乎消退不少。

這讓我深刻體悟到，儘管熱衷於「吃、睡、練」的增肌循環，但「適度休息」才是真正能讓身體走得長遠的關鍵。

畢竟，我這種「一週七練」的緊湊節奏，若不適時按下暫停鍵，受損的組織根本無從修復。

完成有氧訓練後，正準備離開，沒想到在樓下巧遇了見利大哥。

有趣的是，剛好逮到他正偷偷享受著甜點布丁，那副「被抓包」的驚訝神情，成了今日鍛鍊後最幽默的收尾。

好樂迪喝酒

「哥，回來啦？娘家好玩嗎？」

「鄉下都在幹嘛？那邊有得唱（好樂迪）嗎？有沒有地方健身？」

才剛踏進台北，大夥兒的問候便排山倒海而來。這場臨時起意的聚會，既要唱歌，更要敘舊。

由於約得倉促，不少弟弟們反應不及，早有了其他行程，遺憾未能全員到齊。

不過，小規模的聚會自有其溫馨之處。在這方寸之間的包廂裡，少了喧囂，多了幾分交心的熱絡。

當然，空間小也有空間小的「壞處」—今晚桌上的每一杯酒，誰也沒法輕易逃掉。

2026新北燈會

昨日試燈首航，姑姑已先行領著小雞仔深入陣地，搶先感受那份燈火輝煌的喧囂氛圍。

今日換我接棒，在燈會正式點亮的第二天踏入展區。

或許是職業病使然，內心總不自覺地在腦海裡預演一場華麗的開場：臆測著主燈那匹矯健的駿馬是否會徐徐旋轉？

或是馬喙能噴吐出貫穿夜空的雷射光束？甚至幻想著馬蹄凌空一踏，便能綻放出滿地七彩煙雲，或向蒼穹發射一記璀璨煙花。

結果事實證明，是我這顆腦袋的「編劇魂」跑得比馬還快。

主燈依然優雅地矗立，靜謐得像是在沉思。這份「與世無爭」的靜好，倒也讓我失笑了—

看來是我自備的特效太多，生活嘛，平淡中見繁華才是真。

北上

高鐵的便利，讓空間的切換成了一種超現實的體驗。

上一刻，腳下踩的還是崙背那踏實、帶點溫度的泥土，轉眼間，我已置身於節奏緊湊的都市叢林中。

台北，我回來了。

才剛在群組發出回程的訊息，手機隨即震動個不停，訊息如潮水般湧入。

「哥回來了？幾點到？」

「好樂迪見？還是老規矩先扛兩箱？」

「一點、三點，還是幾點集合方便？」

這群弟弟們急切地詢問著，字裡行間滿是久違的熱絡。

最終，我們將「集合訓練」的時間定格在晚間八點半。

郵差更是俐落地回覆：「哥，已經訂位！」

這種從鄉間的慢活瞬間切換到都市的喧囂與兄弟情誼，雖然疲累，卻也讓人感到格外的充實與踏實。

崙背夜市

每逢正月初四，外婆家喧騰的年節氣氛總會在此時悄然降溫。

隨著開工日的腳步逼近，親戚們紛紛收起行囊，回歸各自的生活崗位，屋子裡轉瞬間只剩下幾隻小貓穿梭。

這時，我和瑩便會默契十足地挽起袖子，承擔起「掃尾」的重任。

我們將倉庫與住家徹底翻新一輪，從拂塵、清掃到抹地，不放過任何一個角落，只為了讓外婆在熱鬧散去後能省心安居。

勞碌了一整日，恰逢崙背夜市的擺攤日。這無疑是犒賞體力透支後的最佳去處。

夜市入口的第一攤燒烤，依舊是那幅萬年不變的風景—鼎沸的人聲與升騰的炭火香氣交織。

我們佇立在人潮中，看著路燈將人們的影子拉得瘦長，那一刻，勞動的疲憊似乎也隨著影子，在夜色中漸漸拉平、淡去。

麥寮夜市

麥寮，算是明科叔叔的地盤，畢竟工作紮根於此，對街頭巷尾的吃食自然如數家珍。

這家「古早味粉圓」口碑確實不俗，但那天為了這一碗沁涼，竟然足足耗掉了一個小時。

放眼望去，其他攤位也沒打算讓人輕鬆，隨便挑一家都得等上半小時起跳。

一個晚上，吃進胃裡的沒幾樣，兩三個小時的精華光陰卻全在攢動的人頭間消磨殆盡。

我不禁開始自我懷疑：我們到底是來「逛」夜市，還是來「排」夜市的？

又或者，是在這漫長的等待中，乾脆拿手機紀錄這場夜市裡的集體修行？

初三

年假期間，孩子們跟著哥哥、姊姊四處奔波玩耍，瑩也忙進忙出地操持著家務。

而我，似乎總是以同樣的姿態蜷縮在客廳一隅，任由電視新聞無止盡地重播著大同小異的年節瑣事。

外公、大舅與姑丈等親戚齊聚一堂，客廳曾盈滿了交談聲。

直到初三這天，大夥兒陸續打道回府，熱鬧褪去後，客廳只剩下我和外公。

我們相對而坐，彼此無話，空氣中僅剩下一種難言的默契。

或許是午後的陽光太過催眠，我們倆都透著倦意，卻又像是較勁似地，在客廳裡木然對望。

最終，外公還是抵擋不住睡魔的侵襲，沉沉睡去；而我也差點在那片寂靜中失守。

我看著他垂首入夢的模樣，隨手掏出手機記錄下這靜謐的瞬間。這畫面有些滑稽，卻也溫暖得讓人想笑。

初二

鄉野間的小犬總自帶幾分悍氣。瞧牠身披一身斑斕的刺青，在阡陌田野間穿梭，渾然一副地頭蛇的派頭。

縱使與陌生人狹路相逢，牠也毫無畏色，那挺拔的姿態與無畏的眼神，活脫脫像是在巡視自家領土的王者。

初一

瑩在耳畔叨念許久，總叮囑著若有了空暇，務必帶你前往義天宮參拜。

這話你或許聽進了耳裡，卻始終未曾付諸行動。

從除夕夜起，她便聲聲叮嚀，囑咐我大年初一非得領著你去走一遭不可。

連續兩日如影隨形的提醒，確實讓我有些招架不住。

於是，我半強迫地拉著你踏入宮廟，在這香火裊裊中，完成這份屬於節日的儀式感。

除夕夜

今年的除夕，對我們家而言意義非凡。這幾年一直缺席、遠在札幌求學的姊姊終於畢業返家，家裡的版圖總算拼上了最後一塊拼圖。

說來也是驚險後的福氣，阿嬤在醫院住了三週，趕在除夕當天通過檢查順利出院。

加上姑姑婆家向來沒有圍爐的習俗，每年此時總往娘家鑽；而身為櫃姐的嬸嬸今年也正好排上休假。

這下可好，原本就不大的客廳瞬間被塞成了「人聲鼎沸」的完全體，那種久違的、擠到水洩不通的熱鬧，才是過年的醍醐味。

今晚的方城之戰，牌腳組成也很有趣：

認真組： 嬸嬸與瑩，兩人正襟危坐，每一抽、一推之間都流露著「志在必得」的職業架勢。

隨興組： 姊姊和你，與其說是打牌，不如說是「斜槓運作」。兩人指尖在螢幕與牌桌間游刃有餘地切換，那種邊滑手機邊摸牌的淡定，

彷彿在宣告：不需要太用力，勝負早已在笑談間定奪。

這大概就是我們家的樣子—有驚無險後的團圓，以及隨興中帶著默契的日常。

小年夜

明天就是除夕，按慣例今天要清掃神明桌。昨晚才與健友們舉杯酣戰，在酒精的餘韻中與宿醉搏鬥。

然而，身體的生理時鐘似乎比酒精更頑強，今早依舊如期清醒。

獨自坐在麥當勞內，一邊解決早點，一邊在數位世界裡狩獵消遣；待酒足飯飽，才動身驅車回到阿嬤家。

進門時，整屋子的人尚在沉睡，屋內瀰漫著歲末清晨特有的寧靜。

正當我覺得自己像是這靜謐時光中的異客時，妹醬輕巧地躍上我的大腿，尋了個舒服的位子窩著。

牠那專注的眼神彷彿在安撫我：「沒關係，如果大家還沒醒，這段清晨就由我來陪你。」

讀書會的真相：熱血依舊，唯酒不滅

燒肉聚餐畫下句點，眾人意猶未盡地鑽進健友們的座車，驅車前往冠廷家。

這場名為「讀書會」的聚會，實則是酒精與澱粉的狂歡—琳瑯滿目的餅乾零食、精緻甜點，

以及彷彿永遠斟不滿的杯中物，在笑鬧聲中鋪陳開來。

自從踏入健身房，與這群夥伴結緣後，我彷彿穿梭時空，回到了那段高職夜間部的歲月。

那是個白天揮汗打工、入夜挑燈求學的年頭；下課後，總能與同窗在夜市喧嘩、在幽靜山徑夜遊，

或在畫室一隅擺開麻將陣。那時的我們，有著揮霍不盡的體力，以及說不完、笑不掉的趣事。

這群新朋友，喚醒了我體內沉睡已久的少年靈魂。原來，熱血從未遠去，

只是在等待一群志同道合的人，再次點燃那份簡單卻赤誠的快樂。

肉次方燒肉放題

這次在「肉次方」的燒肉聚餐，總算讓拳王與賓士哥點頭稱好，

回想起上次在熊一燒肉後的評價，席間似乎只剩下一片對食材與體驗的遺憾。

其實，對於我這般的饕客而言，舌尖上的滋味終究是其次。

再名貴的珍羞，若少了人情味的點綴，吃起來也顯得寡淡。

我更在乎的是眾人圍爐而坐、談笑風生的那個過程。

看著炭火明滅，杯盞交錯間大家流露的真切笑靨，那份相聚的溫度，遠比盤中飧的等級高低，

更讓人感到充實與滿足。生活，圖的不就是這份與老友共度的舒心時光嗎？

傷癒後的碳水狂歡

明天適逢情人節，卻也是我們健身房夥伴自發籌辦的尾牙慶典。

這群平日在器材間揮汗的硬漢們，內心的期待早已按捺不住，打從兩週前就一路興奮到了今夜。

明日的行程表早已排定：午間由燒烤盛宴領銜，緊接而來的，則是直奔冠廷家，在那兒，美酒與歌聲才是絕對的主角。

今晚，我們先移師好市多，準備些明日酒席間不可或缺的零嘴。

陣仗中少了「郵差」，因為他的另一半正處於訓練高峰，他得盡責地在一旁守護、擔任補重員；

「賓士哥」倒是難得撥冗出席，這傢伙最喜歡與大夥兒聚餐，那種發自內心的喜悅全寫在臉上。

最有趣的莫過於「力王」了，他人才剛踏到健身房門口，連器材都還沒摸著，就被我們半強迫地直接拉往好市多「聚餐預演」了。

投資與體溫

踏入二二八公園，手中若沒提著那袋松鼠心心念念的葵花子，總覺得掌心空落落的，像是少了某種與老友見面的儀式感。

今日踱步至牠們最常出沒的林間，我罕見地沒開口呼喚。

並非不想見，而是不忍見牠們滿懷期待地奔赴而來，卻因我的兩手空空而敗興而歸。

我選擇駐足在幾步之遙，按下快門捕捉那道穿透密林、灑落一地的細碎日光。

或許是手機鏡頭的物理特性，讓光線在成像時產生了有趣的折射與眩光，為畫面添了幾分虛實交錯的層次。

我私心地想，這樹影間閃爍的反光，若能引起樹梢上那些小傢伙的注意，也算是我與牠們之間，一種無聲且不唐突的問候吧。

戰國時代的趙括

年底的趕稿壓力，再加上緊湊的國際書展，忙碌的程度簡直讓我的記憶體超載，竟然完全忘了還有這篇插畫的存在。

若不是年後「瑋哥」把稿子丟給我，我壓根兒想不起這件事。我明明記得年前才交過兩篇，還一直以為報紙上刊登的就是那兩稿之一呢。

現在回想起來，真覺得自己忙到暈頭轉向，連自己畫過什麼都差點搞混了，哈哈！

陳記腸蚵麵線西門町店

超可愛的用餐區，牆上畫著台灣黑熊一家三口手牽手，原以為是在吃麵線，仔細一瞧，倒像是開心地準備出遊。

不過，這碗麵線的身價倒是讓人在門口駐足了一會兒——單價九十元。

回想起上次與瑩路過，店門前饕客如雲，正想上前一探究竟，卻被她硬生生地攔了下來。

「小小一碗要九十元？」瑩一臉不可置信，「我小時候一碗麵線才二十元。」

我笑了笑，幽幽地回了一句：「我小時候清麵線才五元呢，但現在我都五十歲了⋯⋯」

語畢，換來的是瑩的一陣沉默。

那回我們你一言我一語，最終還是與這碗麵線擦身而過。這次，總算是一償夙願。

老山東家常牛肉麵

傍晚六點，萬年大樓B1竟已座無虛席。

看著滿屋子的人潮，我不禁莞爾：難道這城裡的大夥兒，這時間都不必在案頭前忙活了嗎？

過去在萬年，我向來是金園排骨的忠實擁護者，總覺得米飯帶來的紮實感，比麵條更貼合我這不挑食的胃口。

但自從昨天瞧見馨妹PO出那碗色澤誘人的牛肉麵，那畫面便盤踞在腦海，揮之不去。

正好今日下班要先去中興醫院探望阿嬤。我想著，待這份親情的掛念告一段落，便順道繞進西門町散散步。

今晚，就讓這碗期盼已久的牛肉麵，為這忙碌的一天收尾吧。

平安，是最好的年夜飯

雖說醫院這地方，總讓人避之唯恐不及，但不得不承認，從這扇窗望出去的視野確實迷人。

這裡的視角與大稻埕堤防相仿，差別在於此處擁有一種居高臨下的開闊感；大稻埕則勝在水面映照出的斑斕倒影。

兩者各有千秋，端看觀者的心境。只不過，即便風景再美，這地方終究還是少來為妙。

退一步，練習與自然的距離

中午步入園區，目光很難不被這塊簇新的告示牌吸引。

在那亮眼的明黃背後，「禁止」二字顯得格外刺眼，彷彿在宣告某種潛規則的終結。

有趣的是，雖然警告今日才正式「上工」，公園裡依然隨處可見台灣人與外國遊客熱絡餵食的身影，

人與自然間那份略顯越界的親暱，似乎還沒跟上這塊牌子的腳步。

看著那筆觸生動、畫風紮實的禽鳥與松鼠插圖，不得不佩服設計者的巧思。

既然公權力都已經如此精緻地立在眼前，我想，我還是選擇做個守法的旁觀者，保持那份恰到好處的距離感。

飯盒裡的伏筆

懋：「爸，我今天待在家，幫我帶個便當吧。」 

我簡短應了一聲：「嗯。」

今日二月十一日。看著他在客廳的身影，我不禁納悶，這孩子竟然會在這種時間點出現在家？

想來是因為剛過完生日，這幾天他沒日沒夜地慶生，行程排得密不透風。

席間聽他細數，對象橫跨了國中、高中、大學，還有五花八門的社團與外校友人。

他興致勃勃地說了許多，而我這個沒經歷過繽紛社團生活的老爸，其實聽不太懂那些年輕人的圈子。

那些喧囂對我而言有些遙遠。我最終只回了一句：「自己小心點，身上還有錢嗎？」

這是我表達關心的方式，簡單、直接，卻也是最實質的後盾。

懋哥生日

看著你迎來十九歲，心中竟湧起一股「了不起」的成就感—終於把你拉拔到了這個年紀。

我的十九歲，是在深夜的工廠與趕路的步伐中度過的。那時，大學是個遙遠的詞，生存才是唯一的課題。

我們三兄妹國中就得出外打拼，深信只要肯吃苦，未來定會甘甜。

而你的十九歲，在愛中滋養，在同儕間悠遊。

連續慶生一週後的深夜，你趕在凌晨前踏進家門，與我們切下這塊蛋糕。

孩子，我們這代人學會了如何「生存」，而我看見你正優雅地「生活」。

這便是我最好的生日禮物。

更衣室裡的千層時光

昨晚，馨妹提著紅通通的禮盒，朝著像一群草原狐獴般好奇張望的我們走來。

「馨馨應該是要跟我們說：可以一起去吃燒肉、喝酒的吧？」小愛興奮地猜測。

我笑著搖搖頭：「不是啦，昨天送了繪本給她兒子，這是她特地拿來的謝禮。」

小愛：「哎呀，這麼講禮數幹嘛？叫她過來一起吃燒肉啊！」

我：「哈哈哈，待會大家去更衣室把它分食了吧！」

松鼠、瓜子與我的視角

在二二八公園遇見超萌松鼠！

當我遞上瓜子，牠竟用小手穩穩握住，圓滾滾的眼睛直勾勾盯著我瞧，彷彿在問：「你也想來一顆嗎？」

這反客為主的模樣實在太逗趣，逗得我龍心大悅，忍不住抓起大把瓜子堆在牠身邊，讓這小傢伙瞬間實現「瓜子自由」。

廢紙的逆襲：與水漬對抗的樂趣

這種紙的特性實在令人頭痛，水份在紙面拒絕滲透，難以駕馭。

卻也因為它的「不服貼」，反而逼出了一些意外的筆觸。

說到底，這不過是紙廠不要的廢紙，而我卻在與它的對抗中找到了樂趣。

免費的自由，才是我最需要的紙張。

錢多多

收到商品部經理遞來的紅包，心裡暖烘烘的，這是一份對我整年辛勞的肯定。

平日裡，她不時會在桌上留點小零食，或是分享新開發的樣品。

甚至上週，還收到了總經理特別準備的禮盒，這讓在職場打滾多年的我，一瞬間竟感動得有些鼻酸。

其實，真正讓我動容的並不是禮盒或獎金的厚度，而是那份「被看見」與「被尊重」的心意。

國際書展撤展

週日是最硬的一天，值班接連著撤展，前後耗了超過十二個鐘頭。

活到了這把年紀，沒想到頭一次穿上恐龍裝，竟是在這種時候。真不知道該說什麼好？

不過，人躲在裡頭雖然悶熱，卻像是有了一層防護罩，動作再怎麼誇大也不覺得害臊了。

或許，這就是老派職人的最後浪漫吧。

在焦慮與忙亂間復位

昨晚臨睡前，腦海將今日的待辦清單反覆盤點，愈想心愈驚，竟不知最後是如何在焦慮中迷糊睡去的。

今晨推開陽台窗，冷冽空氣襲來，才想起昨夜因低溫特地將魚缸加溫棒調至26度。

或許是這股暖意奏效，缸裡的阿龜顯得格外神采奕奕，划動四肢在水裡自在悠游。

看著牠認真生活的模樣，原本緊繃的神經也跟著柔軟下來。生活雖忙，但只要心中備好那根加溫棒，寒冬裡也能保有前進的活力。

那小子驚人的社交魅力

今晚本該是瑜伽課與健身房聚餐，但最近身體格外沈重，想到要伸展一小時就覺得體力吃不消。

原想直接參加聚餐，不料計畫趕不上變化：有人出國，加上下週情人節適逢健身房尾牙，

不少年輕小老弟都提前去陪另一半，好交換下週六的自由（笑）。

既然聚不成，便決定先到醫院看看阿嬤。沒想到，中興醫院大廳竟然有音樂表演！

在疲憊的週五夜晚，這份貼心來得正是時候，心靈彷彿也被溫柔地治癒了。

國際書展值班

書展值班的第一天，副理阿賢特別帶了隻紫色的皮克敏來幫我助陣，甚至還超級體貼地親手幫我穿好工作圍裙。

當下真的覺得心裡暖暖的，這份「愛的加持」讓我整天充滿幹勁！不管是巡場值班、坐下來吃飯，

甚至到處閒晃找朋友，我全程都穿著這件圍裙，完全沒打算脫下來。

直到下班準備收攤時，阿軒盯著我看了老半天，語氣複雜地說：「我看你一整天了，一直覺得哪裡怪怪的⋯⋯但又說不上來。」

我那時還很有自信地回她：「哪裡怪？這圍裙是副理親手幫我穿上的耶，怎麼可能怪？」

阿軒幽幽地飄出一句：「真的，你看你的衣服縫線⋯⋯全都在外面，你穿反了。」

低頭一看，那些明晃晃的外露縫線正嘲笑著我的自信。

我：難怪整天我都習慣的把手機放胸前塞，然後又放進褲子口袋。

姊姊說不餓

窗外的城市愈夜愈美麗，窗內的我卻愈晚愈不安。

在死寂與冰冷交織的空氣中，耳畔傳來的是病人疼痛的呻吟，與那令人揪心的、費力的喘息聲。

這份沈靜壓得人恐慌—沒人知道，下一個瞬間會發生什麼。

池畔夢境的虛與實

陽光、空氣、水，在絕佳的天氣裡交織。塘畔倒影如夢境般迷離，石上的白鴨正靜謐地沐浴日光。

比起寫實的身影，我更醉心於水面的虛幻美感；於是我翻轉了視角，讓波光倒影，成為這場夢境的主角。

2026國際書展第一天

今年書展以泰國為主軸。活動一開始，主持人口中吐出我聽不懂的泰語，正當困惑時，他隨即切換成流利的國語。

那溫潤的口音聽起來非常舒服，看他在兩種語言間切換自如，實在令人佩服。

今天在公司匆匆吃完便當，便拎著攤位所需的螢幕與工具，出發前往展場。這場文字與美感的盛宴，終於正式開始了。

穿梭在馬偕巷弄的光影

老天爺啊，真的好累。

清晨五點就開始收衣、晾衣，拉開了疲於奔命的序幕。

在公司一個上午改完三本書，胡亂塞完便當又趕去世貿布佈展。

直到下午六點半，才拖著疲憊的身軀搭捷運、騎上機車趕往馬偕。

最近的生活，彷彿陷在了醫院的循環裡：不是為了阿嬤跑中興，就是為了瑩的檢查跑馬偕。

心裡不禁一沉—再這樣連軸轉下去，我真的快要垮了⋯⋯。

2026國際書展佈展

國際書展，是出版界的年度盛會，更是我們耕耘一整年後的成果發表會。

攤位上整齊排列的，是我們耗費無數個晝夜打磨出的心血。

算一算，這一年也就產出了二十多本版品，但為何平日感到特別忙碌？

視角轉換間的現實與溫情

真不愧是阿嬤帶大的孩子，那份感情，是隔著幾百公里的距離也剪不斷的。

才剛下高雄讀書的你，一聽說阿嬤急診住院，在電話那頭就急著想往北衝。

家人們總說：「沒事，好好讀書，等寒暑假再回來就好。」那是長輩的體貼，卻也是遊子最煎熬的距離。

昨天阿嬤再次入院，正好趕上你在火鍋店打工，大家心疼你忙碌，直到你下班返家才如實相告。

或許是冥冥中的安排，週日你正好休假，原定的行程是陪瑩去西門町取眼鏡，結束後，你終於能實實在在地握住阿嬤的手。

晚餐你想去吃心中第一名的大稻埕滷肉飯。那滋味或許就像這份親情一樣，看似平凡日常，卻是生命中最入味、最無法取代的記憶。