北上

高鐵的便利，讓空間的切換成了一種超現實的體驗。

上一刻，腳下踩的還是崙背那踏實、帶點溫度的泥土，轉眼間，我已置身於節奏緊湊的都市叢林中。

台北，我回來了。

才剛在群組發出回程的訊息，手機隨即震動個不停，訊息如潮水般湧入。

「哥回來了？幾點到？」

「好樂迪見？還是老規矩先扛兩箱？」

「一點、三點，還是幾點集合方便？」

這群弟弟們急切地詢問著，字裡行間滿是久違的熱絡。

最終，我們將「集合訓練」的時間定格在晚間八點半。

郵差更是俐落地回覆：「哥，已經訂位！」

這種從鄉間的慢活瞬間切換到都市的喧囂與兄弟情誼，雖然疲累，卻也讓人感到格外的充實與踏實。

北上前，我總習慣獨自來到廚房後方。

站在那棵老樹下，看著微風戲耍著樹梢，輕輕撥弄著田間尚未退去的積水。

那一刻，時間彷彿凝固了，只有光影在腳下無聲地移動。

下一次回到這片土地，恐怕又要隔上好長一段時日。

而我們，也將在此分道揚鑣。

你將啟程往南，赴高雄繼續學業；而我和瑩則踏上北向的高鐵，回到都市叢林裡繼續拚搏。

這一別，再見面或許已是暑氣蒸騰的盛夏。

畢竟在現實的生活帳單裡，一趟往返三千大洋的車資並非小數目，

每一張票根承載的不只是距離，更是沉甸甸的生計。

轉身離開這片樹蔭，我們各自奔向地圖的兩端，為了下一次的重逢而努力生活。

感謝舅舅驅車送我和瑩來到高鐵站。

在鄉野間，車輛似乎是生存的必然，鄉鎮與鄉鎮間那段被拉長的距離，

唯有靠著車輪的轉動才能縮短。

趁著進站前，我和瑩合照了一張傳給你，不為別的，只為了那句日常卻最深情的提醒：「記得準時吃飯、多喝水。」

回想起這幾天，你總習慣自然地坐在我腿上，那樣理所當然的親暱，看在親友眼裡總帶著幾分不解。

我心裡暗自嘆了口氣—外人哪能明白，我是傾注了多少心力，才將你拉拔到今日的挺拔？

那些習慣性的親密小動作，是我們父子間無需言語的連結。

周圍的人或許覺得突兀，但在我眼中，那是時光沈澱後的感情。

即便你已是個離家遠赴高雄求學的大學生，在我的膝頭，你永遠保有那份最初的純真。

高鐵劃過平原，瞬間將我從南方的泥土氣息拉回台北的都市叢林。

到站後，瑩隨即轉乘捷運奔向士林開工；而我則拎著鄉下的蔬果、盥洗的行李，獨自回到家中。

進門後的節奏極快：餵龜、開電器、洗衣服，將家鄉的青菜分類入庫。

直到瑩踏進家門，這座冰冷的公寓才算真正「開機」。

「吃什麼？」

「不知道。」

簡單的對話後，我們決定在台北春日午後散散步。

一路晃到集美街頭，尋訪瑩在YT上心心念念的「韭菜盒」。

店內暫無旁人，只有壁上殘存的年節燈籠依舊火紅。

在靜謐的午後，陪她品嚐那份最愛的韭菜辛香，

這份平實的滋味，就是我們在台北努力奮鬥的理由。

這家集美街的韭菜盒，果然名不虛傳。

外皮炸得金黃酥脆，咬開後滿是瑩最愛的韭菜辛香，氣味濃郁卻不刺鼻。

更難得的是，在這物價高漲的台北街頭，它的價格依然平易近人。

比起那份令人驚呼的「三百大洋」排骨酥，這份平實的美味更顯得難能可貴。

店內雖然空無一人，但那些火紅的燈籠卻陪襯出一種寧靜的年節餘味。

我們在安靜的店裡大快朵頤，這份「真好吃也不貴」的確幸，為我們緊湊的開工日注入了最踏實的動力。

吃完集美小吃，我們信步走進隔壁的全家。記得以前這裡還沒賣冰淇淋，如今倒成了飯後甜點的驚喜。

我們一人一支冰，在窗邊坐了下來。話題始終離不開遠在南方的孩子，聊著他的近況、他的堅持，還有那份南北分離的掛心。

午後的光線斜斜灑進店內，我低頭看向腳下的磁磚，簡潔俐落的紋路在光影下顯得格外有質感。

這份微小的甜點與片刻的對談，在我們即將展開的緊湊工作節奏前，是一段極其珍貴的留白。

回家沒多久，胃部竟又傳來陣陣空虛的訊號，我不禁失笑。

或許是過年期間看慣了南方的重口味與大魚大肉，此刻的我們，竟無比渴望一份簡單與清爽。

於是，兩人再次徒步出門，推開了爭鮮旋轉壽司的大門。

看著木格柵旁的迴轉台緩緩流動，一碟碟色彩鮮明、分量精巧的壽司在眼前巡迴，正符合我們想吃點「清淡」的私心。這場屬於台北深夜的二次覓食，沒有大魚大肉的負擔，只有醋飯與生鮮交織出的純粹。

在喧囂過後，這份清爽的滋味，正好為今晚的體力儲備做最後的補給。

原本這是我心目中，爭鮮體系裡表現最出色、最有誠度的味噌湯。

然而今晚的重逢卻令人有些錯愕。碗裡的配料顯得單薄，湯頭也僅餘微溫，

那種曾經能暖徹心扉的熱氣與扎實感，彷彿隨著年節的散去而消逝了。

雖然味道打了折扣，但好在身邊的人與這份閒散的心情未變。

或許，這就是生活最真實的樣貌—總有些期待會落空，但日子依舊在走。

儘管味噌湯的失準讓人略感遺憾，但轉瞬之間，我的注意力便被那些「年節限定」的盤子給勾了過去。

本著對美食的探究精神（以及那份不服輸的胃口），我索性將所有季節限定的品項全點過了一輪。

從鮮甜的旬味到厚實的創意組合，每一碟在迴轉台上流動的驚喜，我都沒打算放過。

看著面前疊起的盤子，我忍不住發出「呵呵呵」的笑聲。

即便只是隨意拿了幾盤，兩人結帳竟也逼近千元大關。

坐在台北的店裡，心頭不禁泛起南部的物價風景—

那種份量十足且價格親民的豪氣，確實是都市叢林難以企及的。

不過，這世上倒有一件事是南北絕對平等的。

那就是過年的刮刮樂。不論身處何地，同樣的價格，換來的往往是同樣的「摃龜」。

在那一疊疊不會中的彩券面前，兩地的運氣倒顯得極其和諧，只能用一聲「哈哈哈」自嘲。

飯後，我們沿著街道散步回家。今晚的節奏我早已排定：六點先到堤防邊賞新北花燈，領略一下台北的燈火輝煌；

八點半則直奔好樂迪，在那裡，弟弟們已經準備好兩箱「燃料」，要為哥的歸隊盛大接風。