除夕夜

今年的除夕，對我們家而言意義非凡。這幾年一直缺席、遠在札幌求學的姊姊終於畢業返家，家裡的版圖總算拼上了最後一塊拼圖。

說來也是驚險後的福氣，阿嬤在醫院住了三週，趕在除夕當天通過檢查順利出院。

加上姑姑婆家向來沒有圍爐的習俗，每年此時總往娘家鑽；而身為櫃姐的嬸嬸今年也正好排上休假。

這下可好，原本就不大的客廳瞬間被塞成了「人聲鼎沸」的完全體，那種久違的、擠到水洩不通的熱鬧，才是過年的醍醐味。

今晚的方城之戰，牌腳組成也很有趣：

認真組： 嬸嬸與瑩，兩人正襟危坐，每一抽、一推之間都流露著「志在必得」的職業架勢。

隨興組： 姊姊和你，與其說是打牌，不如說是「斜槓運作」。兩人指尖在螢幕與牌桌間游刃有餘地切換，那種邊滑手機邊摸牌的淡定，

彷彿在宣告：不需要太用力，勝負早已在笑談間定奪。

這大概就是我們家的樣子—有驚無險後的團圓，以及隨興中帶著默契的日常。

誰能想到，大過年的麥當勞竟然也會客滿？

我在速食店的一隅找到了屬於自己的清靜。我就這麼面朝著玻璃窗，盯著外頭車道上來往的車流，

與手邊這份熱騰騰的豬肉滿福堡、金黃酥脆的薯餅，共享一段無聲的對話。

在麥當勞看著窗外車流發愣，直到指針走向你該起床的時刻。

回程的路過熟悉的攤位，我特地帶了份赤肉筒仔米糕與鮮甜的赤肉湯；

至於瑩，依然鍾情於她的吐司，這反差倒也逗趣。

清晨六點多，手機驚天動地響起，是阿嬤從醫院打來的：「醫生說可以出院了，你快過來。」

大清早就能出院？我趕緊聯繫了叔叔與姑姑，大家心裡都犯嘀咕，依往常經驗，總得等到十點醫生巡房後才算數。

但為了安撫老人家那顆急著想回家過年的心，我們決定先動身。

瑩先回阿嬤家張羅拜拜與年菜的備料，醫院這一頭，就交給我們父子倆。

站在這面觀景窗前，不覺間竟也三週了。

若抽離了「探病」這層沉重的心情，這裡其實擁有絕佳的視野：層疊的高架橋蜿蜒過城市心臟，遠處的建築群在薄霧中若隱若現。

我不禁想，如果不是因為掛念病榻上的至親，這片開闊或許會是個觀賞夕陽、坐看雲起時的私房景點。

然而，這三週的風景裡，更多的是對平安的祈求。如今，窗外的城市依舊繁忙，

但我們終於要帶領阿嬤，從這片高空的靜止，回到地面那煙火氣十足的家中。

這是一場充滿默契的接力：

你在病房裡熟練地整理阿嬤的盥洗衣物，大包小包地扛上計程車，展現了長大的擔當；

我則穿梭在批價處與出院櫃檯，處理那些繁瑣的手續。

往年的此時，廚房是阿嬤絕對的領域。她總是精神抖擼地穿梭在蒸氣與油煙間，那是她展現對家族關愛、最熱衷的年度儀式。

今年，因為一場病，阿嬤退下了第一線，而這個位置，由瑩默默地承接了下來。

從清晨準備拜拜的供品，到入夜後一桌豐盛的年菜，瑩幾乎一整天都窩在廚房裡。

看著那熟悉的灶火與熟練的動作，雖然少了一位「總指揮」，但那份守護家庭傳統的心意，卻在瑩的手中完美傳承了下來。

辛苦了，瑩。因為妳的忙碌，今年的除夕夜，家裡依然保有那份最純粹、最令人安心的香氣。

今年的廚房紀事，是瑩與外帶名菜的一場完美協作。

看著瑩在灶前忙碌，一邊熟練地為鮮蝦剝殼、挑去泥線，一邊細火慢煎那條象徵餘慶的鮮魚，空氣中滿是手作的溫度。

與此同時，我們也聰明地選擇了幾道事先預購的精緻年菜，傍晚時分，姑姑再驅車前往餐廳領取當天現做的壓軸大菜。

這種「半手作、半外派」的模式，讓繁重的年節籌備輕盈了許多。外頭餐廳分攤了耗時的功夫菜，

讓我們能省下更多力氣與時間，去細品那些親手烹調的家常滋味，也讓今年的除夕，多了一份從容的優雅。

當最後一道菜色端上案頭，香火緩緩升起，今年的除夕祭祀終於如期展開。

這份圓滿來得並不容易。往年總是由阿嬤親自操辦，今年她雖因病無法在第一線指揮，

但看著瑩接手後準備得絲毫不馬虎，那份對祖先的敬意與對家庭的責任，在裊裊煙霧中顯得格外厚實。

我們雙手合十，感謝神明與祖先庇佑阿嬤平安出院，也感謝這一年全家人的相互扶持。這疊高高的供品，不僅是豐盛的年味，

更是我們戰勝焦慮、重拾日常的最好證明。拜拜完成，接下來，就是屬於我們全家人的歡樂時光了。

趁著祖先享用佳餚的空檔，我帶著兩個小朋友溜進便利商店，在那裡大口吃冰。

這份忙裡偷閒的清涼與愜意，成了除夕祭祀儀式中最有趣的「中場休息」。

年夜飯正式啟動。我看著桌邊的阿嬤，想起她在病房度過的那二十多個夜晚，

不禁關心問道：「媽，回家的頭一晚會不會認床？怕妳睡不好。」

阿嬤眉頭一挑，沒好氣地回了句：「靠邀喔！」

聽著這聲熟悉、豪邁且「力道十足」的家常問候，我與家人相視大笑。這哪裡像是剛出院的人？

這聲「靠邀」比任何診斷報告都更令我安心，我想，今晚阿嬤一定能睡得無比香甜。

這二十四小時的起伏，比任何劇本都真實。

或許生活偶有波折，但只要家人聚首，那一碗赤肉湯、一場隨興的麻將，

甚至是一句粗獷的吐槽，都能交織成最暖心的年味。

2026年的開端，有驚無險，圓滿萬福。