初二

鄉野間的小犬總自帶幾分悍氣。瞧牠身披一身斑斕的刺青，在阡陌田野間穿梭，渾然一副地頭蛇的派頭。

縱使與陌生人狹路相逢，牠也毫無畏色，那挺拔的姿態與無畏的眼神，活脫脫像是在巡視自家領土的王者。

春節期間，北台灣依舊鎖在濕冷的細雨愁緒裡，南下越過濁水溪後，迎頭卻是灼人的艷陽。

即便頂著朗朗晴空，撲面而來的風卻仍帶著三分刺骨的凜冽；若不安分地添件外套，

這南國的冬陽終究只是虛晃一招，體感依舊透著冷意。

在南國的早晨，「解鎖」了久違的火腿蛋漢堡。

習慣了北部那種層次分明的火腿蛋吐司，換成漢堡倒是頭一回。

總覺那蓬鬆的漢堡包體積過於喧賓奪主，無論如何咀嚼，口中盡是澱粉的紮實感，

反倒懷念起吐司與火腿蛋之間那種穠纖合度的平衡。論及純粹的滋味，終究還是吐司略勝一籌。

晨間飽食後，隨即跟著國興姨丈與小阿姨的步伐，步行前往崙背奉天宮參香。

這已成了我們回鄉過節的制式儀式，也是最不可或缺的節慶環節。

在香火繚繞間祈求歲月靜好，不僅是求個心安，更是在這熟悉的一拜一叩中，

重新接上與土地、與血脈交織的親緣底蘊。

趁著香火過半、焚燒金紙前的空檔，我緩步在廟宇內逡巡。

這座古廟雖不以規模宏大見長，但若靜下心來細細品味，目光所及之處皆是迷人的攝影題材。

無論是屋脊上與藍天輝映的剪黏工藝、殿內低垂且散發幽香的盤香，亦或是牆面上鐫刻著節氣色彩的浮雕，

都在這方寸之間，展現出台灣民間藝術那種內斂而瑰麗的生命力。

跨出廟宇，對街彩券行傳來的喧囂聲幾乎要沸騰了。

春節期間，人們總愛將希望寄託於那萬分之一的機率，試圖一搏手氣。

我向來對「運氣」二字敬而遠之，甚至帶點莫名的排斥——或許是因為這虛無縹緲的東西，從不曾眷顧於我。

然而，在瑩不斷地軟磨硬泡下：「過年嘛，買一張試試手氣。」我終究還是耐不住性子，隨手挑了一張遞給她。

果不其然，兩百元瞬間化作一張廢紙。

我不禁失笑，心中暗忖：若是方才將這兩百元拿去隔壁換成兩片金黃酥脆的雞排，

那紮實的飽足感，豈不比這虛妄的發財夢來得真切許多？

屋宇內，年節的喧囂正沸騰著—打牌的、話家常的、麻將聲此起彼落，客廳與房舍間各據一方，形成了一個個熱絡的小團體。

我正耽溺於房內的電玩世界，Ｑ寶卻湊過來熱情邀約，提議去外頭散步、吃支冰淇淋。

於是，我順手開啟了《皮克敏》，倆人頂著南國的冬陽，在田野間悠然穿梭。

雖有暖陽拂面，但那迎面而來的陣風依舊凜冽，我們兩個人不時瑟縮著對望，異口同聲地感慨：「這風，還真是透心涼啊⋯⋯」

兩人沿著田野信步走了二十來分，抵達街頭的便利商店。

正當我掏出手機準備感應支付時，Ｑ寶竟搶先一步掏出百元鈔，動作俐落地下了結帳單。

看著這孩子搶著買單的背影，倒讓我這當長輩的有些赧然。

我們手執7-11的新口味霜淇淋，循著原路折返田野小徑。正值冬陽當頭，寒風依舊颳著，

手裡的甜筒禁不起冷熱交織，不過兩三分鐘便開始崩解。冰淇淋順著指縫淌下，弄得滿手黏糊。

我藉機打破沉默，關心起這小伙子的學業：「高中考得如何？心裡有想讀的學校嗎？」

「交大附中吧，」Ｑ寶平靜地答道：「新竹實驗中學門檻太高，那幾乎是不可能的任務。」

「那大學呢？未來出社會，對什麼領域有興趣？」我繼續試探。

「工程師。」他語氣篤定。

「那可不簡單，壓力極大，長期下來往往是種精神煎熬。」我提醒著。

「我打算拚個幾年，攢夠了錢就收手。」Ｑ寶倒是規劃得灑脫。

我忍俊不禁：「聰明。但賺錢這事容易上癮，就怕你到時沉溺其中，捨不得抽身。」

「確實有可能⋯⋯哈哈哈！」他爽朗地笑了起來。

我也跟著他在這寒風與暖陽交織的田間，放聲大笑。

入夜後的餐桌上，擺滿了大魚大肉，更有那古早爐灶熬製、酒香純粹的薑母鴨，熱氣氤氳。

然而，你對這些珍饈全無興趣，反倒嚷著要我帶你去街上尋覓鹹酥雞。

我不禁啞然失笑。回想起二十多年前，我初來乍到這方土地時，對這裡的伙食也曾有過同樣的隔閡感。

時移世易，如今我已全然融入這份在地的滋味，反倒是你開始體會那種「飲食不適應」的焦慮。我懂那種心情，想吃外食，那就走吧。

瑩提議：「散步去？」

「單程至少得走半小時，且夜風寒涼。」我理智地評估著。

「慢慢走啊，過年最不缺的就是時間⋯⋯」瑩依舊興致盎然。

懋哥倒是乾脆地回絕：「我不要。」

最終，我們向寒風妥協，發動了兩台機車：我載著瑩，你載著品萱姊姊，在夜色中穿行。

為了彌補你早晨因熟睡而錯過的參香行程，我們決定先繞去廟裡補上一拜，隨後再奔向那份令人垂涎的鹹酥雞，為這大年初二畫下句點。

有趣的是，鹹酥雞攤位旁竟也順道販起青菜來。鄉間的蔬果大多是現摘即售，透著一股不容置疑的新鮮。

每回返鄉，我的碗裡總是不自覺地疊滿了青菜，吃得比魚肉還勤。

許是受了那份直送土地清甜的誘惑，這裡的菜葉口感紮實且爽脆，與北部習以為常的味道截然不同；

再輔以在地特有的烹調火候，總能勾出蔬菜最純粹的原味。對我而言，這份鮮甜才是回鄉最奢侈的口腹之慾。

我們四人就這麼窩在全家便利商店的一角，分享著熱騰騰的鹹酥雞與清涼的飲品，最後再以一支冰淇淋作為這場深夜盛宴的終曲。

在這平凡的便利商店裡，我們嚼著在地的鮮甜與炸物的鹹香，任憑時光在笑語間流逝。

大年初二，就在這份飽足與愜意中悄然落幕。

回到家中，屋裡依舊延續著年節的餘興—牌桌上的廝殺未歇，而想盥洗歇息的人則各自歸位。

在這一靜一動之間，我們各自安放了這一日的疲累與歡愉。