初三

年假期間，孩子們跟著哥哥、姊姊四處奔波玩耍，瑩也忙進忙出地操持著家務。

而我，似乎總是以同樣的姿態蜷縮在客廳一隅，任由電視新聞無止盡地重播著大同小異的年節瑣事。

外公、大舅與姑丈等親戚齊聚一堂，客廳曾盈滿了交談聲。

直到初三這天，大夥兒陸續打道回府，熱鬧褪去後，客廳只剩下我和外公。

我們相對而坐，彼此無話，空氣中僅剩下一種難言的默契。

或許是午後的陽光太過催眠，我們倆都透著倦意，卻又像是較勁似地，在客廳裡木然對望。

最終，外公還是抵擋不住睡魔的侵襲，沉沉睡去；而我也差點在那片寂靜中失守。

我看著他垂首入夢的模樣，隨手掏出手機記錄下這靜謐的瞬間。這畫面有些滑稽，卻也溫暖得讓人想笑。

南台灣的冬陽依舊慷慨，明媚得不帶一絲陰霾。

外婆家旁的那方田地，在過年期間卸下了耕作的辛勞，正處於休養生息的靜謐時光。

這片乾涸裂開的泥土地，成了年節裡最天然的遊樂場。

無論是想重溫兒時的悶番薯，還是大費周章地堆疊土塊控窯，這塊地總是任憑大家恣意揮灑。

在那煙燻火燎與泥土香氣中，彷彿連時光都跟著慷慨了起來，隨我們怎麼玩，都不算荒廢。

每逢回到南部，這裡總是我靈魂的補給站。

然而今日的景況卻令人咋舌，店內座無虛席，無論是內用還是外帶，都得耐著性子等候上近半小時。

這景象倒也反映了時代的遞嬗—曾幾何時，咖啡已不再是特定族群的雅興，

而是早已滲透進上班族、農夫與工人的日常，成為生活裡不可或缺的甘苦點綴。

外公、外婆與舅舅從田裡載回了滿滿一貨車的牛番茄。那沉甸甸的鮮紅，是大地給予這片季節最慷慨的饋贈。

貨車甫一駛入倉庫，原本靜謐的空間瞬間沸騰。篩子、水桶、報紙與膠帶交織出繁忙的樂章。

大夥兒像是早有默契一般，各司其職、俐落地穿梭其間：有人負責篩選分級，有人忙著糊紙箱裝載。

在那一雙雙忙碌的手中，我看見了農村最純粹的勞動之美，以及那份將家族緊緊繫在一起的豐收喜悅。

坐在田埂邊，手機螢幕映照著健身房群組裡的熱鬧。

弟弟們成群結隊地穿梭在百貨商場、名家餐廳與精緻咖啡店之間，

隔著螢幕都能感受到那份都市假期特有的快活節奏。

我得待到初五才能北返。

平心而論，鄉間的生活確實透著一種近乎凝滯的無聊，但這又何嘗不是一種奢侈的生活體驗？

若非身處這片靜謐，在節奏緊湊的北部，哪裡能覓得這般「放空」的閒情？

在那座城市裡，我們的時間被精準地切割、填滿，每一個時間點該做什麼，彷彿都是早已編寫好的既定程式。

在這裡，我看著茴香花在冬陽下搖曳，看著裂地上的番茄，感受這種計畫之外的空白。

或許，這種無所事事的無聊，正是重新找回生活重心的必要儀式。

正納悶著原本形影不離的你跑哪去了？推開房門，才發現你正躲在裡頭，全神貫注地與刮刮樂「搏鬥」。

看著那專注又俏皮的模樣，我不禁莞爾，這或許也是年節裡另一種讓人會心一笑的家庭驚喜。

佇立在二樓陽台，目送著餘暉沒入樹影。

今傍晚的夕陽並無波瀾壯闊的彩霞，僅僅是平實地隱入天際，

透著一種南台灣特有的、不爭不搶的安穩。

然而，真正令人屏息的戲碼在入夜後才悄然上演。

或許是少了城市霓虹的攪擾，夜空中的星光與銀河竟清晰得近在咫尺。

那些繁星閃爍得有些「嚇人」，彷彿只要一伸手，便能觸碰到那份深邃而古老的宇宙脈動。

在這種時刻，無聊與放空都成了多餘的詞彙，我只是靜靜地被這片星海包裹，

感受家鄉贈與我最純粹、也最奢侈的視覺饗宴。