百八魚場開幕

公司樓下的這間店面，像是都市節奏的縮影，換標牌的速度總快得讓人有些恍神。

從最初的麵包香、餃子館的氤氳，到後來的義式風情，如今落下了帷幕，由「百八魚場」接棒進駐。

看著門口簇擁的開幕花籃與那張色彩明豔的菜單，我不自覺地駐足，視線在那一張張飽滿的生魚片丼飯上梭巡。

「祥銘，你才剛嗑完一個便當，現在又在打百八的主意？」同事路過，語氣裡滿是驚訝與不解。

我沒移開目光，悠悠地回了一句：「妳願意陪我進去再吃一頓嗎？我想拍幾張照片。」

「神經喔！」她沒好氣地拋下這句話，留我一個人在這嶄新的店門口，對著菜單與食慾進行最後的角力。

Party 泰烤魚餐廳

隨著掃墓祭祖告一段落，接下來最考驗耐心的，反倒成了「該吃什麼」的靈魂拷問。

我：「我這人最隨和，什麼都好。」

叔叔：「只要能避開雪隧那如長龍般的車潮，哪兒都行。」

嬸嬸：「我剛搜到一家烤魚餐廳，評價似乎挺亮眼的？」

我：「那還等什麼？出發！」

掃墓

叔叔捎來訊息：「週日掃墓如何？我看那天預報，天氣清朗得很。」

我簡短回覆：「都好，配合大家。」

叔叔感嘆地補了幾句：「平日實在抽不開身。公司人力愈發精簡，每份假單都顯得沉重，請假成了難事⋯⋯」

我輕應了一聲，心底明白那是成年人身不由己的無奈。

最後定案由怡臻租車接應，叔叔囑咐道：「到時我們順道去接你。」

我答了聲：「好。」

那日，果真是個朗朗晴天。

仰頭望向那棵在烈日下昂然挺立的大樹，虯髯般的枝幹奮力向藍天伸展，顯得堅韌且壯闊。

回望自己，這些年在生活的洪流中掙扎求存，總自擬為那棵樹。

但轉念一想，或許我更像樹腳下那株無名的小草—

在風雨中卑微地伏貼地面，任憑踐踏，卻仍得在夾縫中，卑微而倔強地活著。

三攀泰泰國料理

健身群組裡的弟弟傳來訊息，說家門口附近的披薩店又摘下了獎項⋯⋯

我轉頭問了問瑩：「想去看看嗎？」

「可以啊，我先打電話訂位。」她一邊說著，一邊撥通了號碼。

然而，電話那頭始終是單調的忙線音。連撥好幾通都沒人接聽，心裡不禁納悶，難道今天休息？

最後我們決定，既然店就在家附近，索性直接過去碰碰運氣。到了現場才發現，門口早已是水洩不通，店內更是全席爆滿。

看來店家早已忙到無暇接聽電話，甚至到了暫停接單的程度。

撲了個空，瑩轉頭問我：「那現在吃什麼？」

我笑了笑，隨性地說：「隨意走走吧，看到想吃的就進去，生活總有替代方案。」

「好啊。」她答得乾脆。

比起計畫好的名店，這種在街頭漫步、等待不期而遇的味道，或許才是假日最輕鬆的節奏。

皮克敏社群日

這款遊戲問世已有四、五個年頭了。回想起開服的第一天，我就加入了這場漫長的散步旅程。

那陣子，生活節奏似乎就是繞著不停地步行、種花、挑戰香菇與蒐集各種飾品而轉動。

然而，隨著時間推移，當新鮮感逐漸磨損，取而代之的是一種周而復始的疲累感。

於是，我選擇安靜地將它從手機裡卸載，也算是一種對「數位勞動」的斷捨離。

沒想到，緣分又把它帶回我的生活中。前陣子，偶然在公司發現新任副理也在低頭經營她的虛擬花園，

那種熟悉的色彩瞬間勾起了回憶，竟讓我又默默地載了回來。

說也奇怪，這款老遊戲最近似乎經歷了一場神祕的「文藝復興」。

身邊的同事、健身房認識的年輕弟弟、甚至連他們的家眷與老同學，突然之間全都成了我的皮克敏戰友。

每天都有源源不絕的好友請求彈出——這種全民皆種花的盛況，還真讓我有些受寵若驚。

或許，在這個講求快速的時代，大家心底都渴望著能有個理由，

讓自己重新愛上走路、重新去感受腳下每一寸土地帶來的平靜吧？

鼎富樓-春酒

自疫情以來，尾牙與春酒的缺席，讓公司氛圍少了一份儀式感。

今年，全公司春酒強勢回歸，甚至連張老師出版社的夥伴也齊聚一堂。

桌位安排採用了隨機抽籤制，這在同仁間引起了不小的漣漪。

對我這個在公司打滾了十八年的「老鳥」而言，這無非是場大型的老友會，無論抽到哪一桌，都能隨意談笑生風。

但對於習慣固定交友圈的同事來說，這無疑是一場社交挑戰：身旁是誰？該聊什麼？飯桌上的沈默會不會比酒更辛辣？

我倒覺得這安排挺有意思。打散的是座位，凝聚的是對這間公司整體的認同感。

認識一個平時沒業務往來的夥伴，或許就是這頓飯除了佳餚外，最好的收穫。

在標本裡寫一座山

結束了公園的散步行程，我手裡握著一杯熱美式，沿著衡陽路信步轉進重慶南路。

這條老街的氣息總是在商業與人文間拉扯，而就在我思緒漫遊之際，身側的一面櫥窗硬生生地勾住了我的視線。

「美人魚」。

那抹身影在櫥窗後若隱若現。手裡的咖啡與步伐的慣性，

讓我起初並未打算駐足留影，僅是多凝視了幾眼便欲轉身離去。

然而，就在這一旋身的瞬間，我才發現側邊的入口竟別有洞天。

這周遭的巷弄總是不定時地冒出些有趣的快閃展覽，我下意識地往門縫裡窺探，正猶豫著。

恰逢門扉輕啟，櫃檯的女孩帶著笑意迎了出來。

在那一連串熱情且專業的導覽邀約下，我像是受了人魚歌聲的蠱惑，

帶著那杯漸冷的咖啡，踏進了這場名為「真相」的奇幻場域。

地牛翻身，還是酒精作祟？

杯緣輕傾，我僅斟了淺淺的一層威士忌，不過是入喉即化的分量，餘韻才剛在舌尖化開，杯底便已見了天。

我意猶未盡地將杯口朝上，試圖盼著那如琥珀般的液體能再墜下幾滴。

就在此時，腦海忽地湧上一陣莫名的暈眩，身子隨之微微晃動。

我心底一驚：難不成，這酒量已退化至此？ 轉念一想，這晃動的頻率與律動，更像是地牛翻身。

隨即在健身群組拋出一句：「剛剛有地震嗎？」

小愛：「哥～你是醉了吧～」

冠廷：「沒感覺呀？」

看著群組裡的一片默然，顯然誰也沒感應到那份震顫。看來，這場「地震」僅發生在我個人的微觀世界裡。

既然眾人皆醒我獨「震」，倒也省了求證的功夫。既然大家都說我醉了，那我也就坦然受之，趁著這份難得的微醺，索性再斟上一杯吧。

呵呵，今晚的夜色，似乎比剛才更迷人了一些。

池畔守望：焦段外的父愛

在繁忙的二二八公園裡，我曾是那種眼中只識鴿子的過客。雖然那些輕巧掠過水面的身影並不陌生，但我始終叫不出牠們的名號。

直到某次在池畔巧遇一位愛鳥如命的同事，在她的悉心導覽下，我才終於在腦海中勾勒出這些水鳥的輪廓。

過去的我，總會指著水面傻傻地問：「那是哪種鳥？」、「那是鵝嗎？」或是「那是雞嗎？」

在同事的科普下，我才認識了這群頭頂紅冠的神祕客—紅冠水雞。

上紅小火鍋

總算讓我吃到了。

這間店開張不過一週左右吧？我前前後後撲空了四趟，次次都是高朋滿座，門外始終駐守著不願散去的排隊人潮。

看著招牌上「上紅」兩個字，思緒不由得飄回了你唸小學的那段時光。

當時集成路上也開了一間，那可是當年孩子們心目中的「美食聖殿」。

之所以這麼受歡迎，其實理由單純得可愛—老闆總會大方地送上一包王子麵。

於是，只要到了用餐時間，你總會興沖沖地提議：「我們去吃上紅火鍋吧！」

甚至連同學們下課後，若家裡沒開伙，大家也會心照不宣地在那裡集合。

老闆那種「一人一包王子麵」的豪氣，輕而易舉地收買了你們這群小小的靈魂。

每次與「上紅」重逢，我腦海中浮現的，始終是你當年提起要去吃火鍋時的神采飛揚。

你那時總帶著幾分得意，笑瞇瞇地說：「老闆認識我，他都會送我王子麵喔！」

時隔多年，小火鍋的熱氣依舊騰騰，而當年那個為了王子麵雀躍不已的小男孩，也已經長大了。

麗紅米粉湯

週日清晨七點，靜謐被「瑩」的一句「吃什麼」給劃破。
我驚訝於她的早起，忍不住調侃：「這時間醒了，是病了嗎？」
為了緩解那瞬間凝固的空氣，我趕緊遞出橄欖枝，邀她同赴大同市場尋覓老味道。
她爽快應允，拋下一句：「等我一下，順道買菜。」
殊不知，這聲「等一下」竟綿延了一個多小時。
當我枯坐聽著時鐘滴答，心裡那碗米粉湯的香氣，恐怕早已飄過三條街了。

2026台北燈節

西門紅樓前的廣場，今晚的主角是矗立於光影核心的「泡泡瑪特」。

每隔二十分鐘，隨著旋律悠然響起，細密的泡泡便如雪花般漫天飛舞，主燈也在此刻緩緩自轉，將西門町的夜色點綴得如夢似幻。

這趟賞燈行，我僅憑著網路查到的展期便隨性出發，對於細節並未多加琢磨。

或許是這份隨興帶來的運氣，當我踏上附近二樓的觀景平台時，身旁正好站著一位專業的攝影前輩。

我不禁開口請教：「大哥，這花燈待會兒會旋轉嗎？」

這句話像是開啟了某種話題開關。

這位熱心的攝影前輩隨即大方地分享他的「攝影地圖」，從花博的璀璨到新北燈會的盛況，他如數家珍地剖析各處的取景秘訣與心得。

原以為只是來看一場燈，卻意外收穫了一段關於城市光影的人情對話。

惠安四神湯

今日氣溫依舊凍結在15°C。這種瑟縮的天氣，胃袋總會自發性地發出訊號，渴望一碗熱騰騰的湯水來喚醒身體。

我試著在腦海中鋪開住家周圍的「美食地圖」，以家門口為原點，思緒如同漣漪般向外擴展、搜尋。

考量到待會前往健身房的路徑，必須在「暖胃」與「順路」之間取得完美平衡。

腦中靈光一閃：重新橋旁的「惠安四神湯」。

我不禁在心裡為這份精準的導航決策暗自喝采。

踏進店內，蒸騰的熱氣稍微消融了清晨的寒意。

「老闆，開始營業了嗎？」我問。

老闆頭也沒抬，手上的動作俐落依舊：「開始了！這邊點完，裡面隨便坐。」

「一份炒米粉、一碗綜合湯，謝謝。」

點餐、付帳、尋位坐定。在這樣清冷的早晨，能有一碗濃郁的老字號四神湯做為一天的序幕，

生活中的幸福感，有時就是這麼簡單且直覺。

Hiin（浪）手工爆汁漢堡

最近健身房這群年輕後輩們，簡直被這家漢堡店勾了魂，三不五時就嚷著要組團。

說實話，這裡的漢堡確實出色，比起連鎖店的制式化，這裡多了手作的紮實感，重點是價格還更親民。

若真要挑剔，大概就是路程稍遠，以及那讓人有些頭痛的座位數量。

我們這群固定聚餐的班底，光是坐下來就已是極限，更別說想再多邀幾位好友。

上回我們幾乎包下了整間店的室內空間，這次更壯觀，一群人直接在店外開桌。

試想，每個都是練過的高大個頭，肩並肩地擠在狹窄的座位區，老實說，那體感並不怎麼舒爽。

但或許正因為大家交情深厚，這樣緊鄰著彼此、在大口咬下爆汁漢堡的同時，那份革命情感好像也隨之升溫了不少。

看著大家臉上的笑容，擠一點，倒也成了另一種趣味。

伊朗巴姆古城

這回報紙進稿不見人物畫，壓在心底的緊繃感瞬間消散不少。

論起古城建築的描繪，我尚能駕馭，應是不成問題。

眼下唯一的變數，在於往常多是週五深夜才收到的稿件，這週竟提前至週二晚間給我？

轉念一想，想必是年節將至，編輯部刻意挪移了節奏，好讓大夥兒能提早收尾，求個舒心安穩的好年。

大腸鏡檢查

瑩總像是活在某種慢性的焦慮律動裡，晨昏定省般的身體不適，讓她彷彿隨時都處於「微恙」的警戒狀態。

說實話，聽得久了，耳朵也生了繭。在工作與育兒的夾縫中求生存，我光是支撐著日常的呼吸便已竭盡全力，

哪還有餘裕去細細體察身體那微小如塵埃的抗議？

這陣子，我們的足跡踏遍了縣立醫院、中興醫院，最後輾轉來到了馬偕。

檢查項目的清單越列越長，最終在「大腸鏡」這道關卡前落了款。

我心底暗自期盼，這場儀式的終點能換來一張名為「無礙」的赦免令，好止住那些沒完沒了的病識感。

有時我甚至恍惚覺得，那些揮之不去的抱怨已化作某種幻聽，在診間長廊的迴響中，

我禁不住自省：在疾病與焦慮之間，真正該被檢視的人，會不會其實是我？

練腿、嗑肉、回家睡。

我週日晚才剛吃過牛排。隔兩天又來報到。

今日還是練腿日，我應該是一個便當加上一個炸雞排來犒賞自己的。

且訓後馬上回家盥洗，完食後躺在沙發上或是直接上床睡去。

練腿實在是太累人了，頭昏腦脹讓人昏昏欲睡。還不包括腿部肌肉的疼痛感。

陸龜美甲

某日，瑩語帶懷疑地問我：「你有沒有發現，陸龜最近的步伐似乎有些踉蹌，走起路來怪怪的？」

我一臉茫然地應道：「有嗎？我倒是沒特別留意。」

「你看，牠的指甲是不是長得有些過頭了？」瑩一邊觀察一邊催促著：「幫忙查一下，烏龜難道也需要修剪指甲嗎？」

不查則已，一查之下倒真是長了見識。原來人工環境下飼養的陸龜，若缺乏自然磨損，

過長的趾甲確實會影響其行走姿勢，長期下來甚至可能導致骨骼變形。

看著家中這位沈默的夥伴，為了牠的足部健康，我們不敢掉以輕心。

於是，我立刻撥了電話，為牠預約了一場專屬的「陸龜美甲服務」。

光影隨筆：在北門與中山堂之間

雨後的空氣透著一抹寒色系的清澈，與初探地平線的暖陽交織出和諧的光輝。

冷暖色調在空間中更迭、互補，隨即被地面的積水悉數捕捉，揉合成一幅完美的倒影。

方才還在為北門捕捉到的鏡頭沾沾自喜，沒想到轉瞬間，眼前的這片光影更勝一籌。

有些美感，真的可遇不可求。

貳室USroom．dessert

住在社子的「力王」，是我身邊最具行動力的美食獵人。

明明兩地隔著一段距離，他卻常因聚餐之便，跨上YouBike 就這麼一路從社子踩踏到三重。

力王有個隨興的習慣：只要路徑重疊，他總會挑間順眼的店家推門而入，用味蕾記錄足跡。

這回，他點名了「貳室」。

「真有這麼出色？」我挑了挑眉，語帶保留地問。

他嘿嘿一笑，答得坦率：「就是碗甘蔗冰。也或許是因為我一路從社子騎到三重，燥熱難耐，那股清甜入喉時，確實讓人驚艷。」

聽完這理由，我不禁失笑。是啊，美食有時不只是食材的堆疊，更多的是時機與心情的加乘。

「所以，值得跑一趟嗎？」我追問。

「值得一試。」他肯定地說。

既然力王都這麼推薦了，這場甘蔗冰之約，看來是勢在必行。